Сергей Чихачев - КУНСТ (не было кино). Роман с приложениями

• Название: КУНСТ (не было кино). Роман с приложениями
• Автор: Сергей Чихачев
• Жанр: Современная проза
• Год: 2011
• ISBN: 978-5-386-02697-4

Сергей работает в небольшой кинокомпании. Его жизнь заполнена бессмысленной рутиной: бесконечные пробки, редактура рукописей, создание сценариев, рекламная халтура.

Но вдруг в его кабинет с завидным постоянством начинают приходить странные люди и приносить свои сценарии – один другого страшнее. По воле случая Сергей оказывается перед дверями заведения под названием «КУНСТ». Здесь он узнает ответы на многие волновавшие его вопросы. Кроме одного – как вернуться обратно.

Это роман не только о сценариях. Не только о том, что мы видим по телевизору. Не только о пробках. Это роман-калейдоскоп, и в объединении этих частей кроется разгадка – что же такое КУНСТ и где же на самом деле он находится.

---

Начальство искренне охренело. Операция предполагалась столь долгосрочная и дерзкая, нарушающая такое количество писаных и неписаных законов, что казалась обречённой на успех. К тому же она была так по-шпионски привлекательна, так похожа на какой-нибудь пиратский же фильм, что её не отвергли сразу. КГБ вообще всегда любил создавать параллельные структуры. А поскольку время было весьма и весьма смутное – девяносто первый год уже прошёл, а девяносто третий ещё не наступил, – начальство, предполагая некую временную ограниченность собственной карьеры, посоветовалось с ещё более высшим начальством и дало добро.

Стаса «выперли» с деликатной формулировкой «по собственному желанию» и помогли взять денег взаймы. В собственных базах данных нашлись и бухгалтеры, и прочие штатные единицы. И уволенный из органов Сэс, Станислав Эдуардович Стрельцов, стал официальным видеопиратом. Спецоперация началась.

И

«Иней лёг на ветви ели,

Иглы за ночь побелели».

С. Маршак «Весёлая азбука про всё на свете»

В ту первую зиму Стас потрудился весьма плодотворно. Он купил аппаратуру. Он ездил по каким-то злачным обледеневшим толкучкам и договаривался с людьми. Он искал поставщиков, сбытчиков, видеокассеты и какие-то шнуры, которых в стране было не достать днём с огнём. Он дважды дрался насмерть со шпаной – предвестниками бандитов, – охранявшей видеоточки. Ездил по видеосалонам. Вошёл в доверие к переводчикам. Тиражировал чужое видео для таких же пиратов. И наконец, к весне, когда он уже начинал было слегка отчаиваться, ему удалось удачно купить первый собственный краденый фильм, а сразу за ним – второй.

Работа закипела. Нелегальность происходящего придавала всему делу сумасшедший темп и военную конспиративность, а сознание того, что для высокого руководства это всего лишь одна из спецопераций, наполняла Стаса каким-то подобием спокойствия. Однако правила были как в Халулае – если уж попадёшься, то сам и выпутывайся. Поэтому он научился давать взятки ментам и разговаривать с блатными. Он узнал, насколько коротким может быть путь доставки «тряпочных» копий прямо из США. Он выяснил, сколько народу готово красть для него ещё и копии старых отечественных лент с «Мосфильма» и Одесской киностудии. Он матерел на глазах.

К

«Кот ловил мышей и крыс.

Кролик лист капустный грыз».

С. Маршак «Весёлая азбука про всё на свете»

Однако до полноценного королевства было ещё далеко. Сэс и не представлял себе, с каким количеством проблем ему придётся столкнуться. Тираж первых фильмов разошёлся быстро, но у Стаса не было собственного сбыта, и на чужой рознице он терял деньги. Он знал – по отдельности – и тех, кто привозит картины из Штатов, и тех, кто может помочь с допечаткой тиража, и оптовиков, которые забирали у него фильмы, уже готовые для продажи. Но каждый занимался своим делом. И Стасу никак не удавалось смотать все нити в один, собственный, клубок.

Пришлось начать создавать цепочку сбыта самостоятельно. Это было ларёчно-лоточное время: на главных московских «точках» – Горбушке и Кузнецком – были куплены за немалые деньги места. На эти лотки приходилось брать и чужую, естественно, продукцию, но теперь Стасу было о чём договариваться с коллегами: он продавал их фильмы, они – его. Потом настала очередь ларьков. Стас открывал один ларёк за другим на вокзалах и в аэропортах. Сами по себе ларьки стоили недорого, но львиная доля денег уходила на взятки чиновникам. С бандитами, к счастью, проблем не было – Стас уже настолько навострился разговаривать на их языке, что в первые же минуты ставил собеседника на место, а если тот продолжал упорствовать, в дело вступала родная Стасовская контора, пресловутая крыша. Однако её услугами он пользовался не так часто. Само наличие ФСБ за спиной давало ему репутацию, достаточную для человека, с которым есть смысл договариваться и сотрудничать, а не воевать. А на каком-то этапе Стас сообразил, что глупо пользоваться такой крышей в одиночку, когда можно без особого труда пополнить империю новыми вассалами. И начал перетаскивать к себе под крыло различные мелкие студии, мотивируя это необходимостью защиты от внешних врагов. Так во владение Сэса поступило довольно много торговых точек и видеосалонов, и, что самое главное, ему удалось заманить к себе под крышу знакомого пирата по кличке Кролик, особо пострадавшего от ненасытных бандюг. У Кролика, прозванного так за вечно красные от мониторов глаза, помимо традиционного высшего образования и собственной разветвлённой сети сбыта, было главное – то, чего так не хватало Стасу, – выход на одну из киностудий США.

Кролик не успел догрызть капустный лист – Стас прибрал его американский контакт вместе с его бизнесом.

Л

«Лодки по морю плывут,

Люди вёслами гребут».

С. Маршак «Весёлая азбука про всё на свете»

Поездка в Америку напрашивалась сама собой. Ещё с доперестроечных времён там ошивалось неимоверное количество соотечественников, и их число всё время росло. Перебравшись через океан, Стас и там развил бурную деятельность и преуспел. Человечек Кролика мог помогать только на одной студии, «Юнивёрсал», где, собственно, и трудился каким-то там помощником режиссёра монтажа. Стасу этого было мало. За три месяца нахождения в благословенных Штатах он успешно завербовал людей из «Коламбия», «Дисней», «20-й век Фокс» и нескольких студий помельче. Фээсбэшные кураторы программы только крякали, когда видели в отчётах суммы, которыми Сэс с лёгкостью манипулировал. Такие кредиты мог брать только человек, отдававший себе отчёт в том, что в случае неблагоприятного исхода его физическая подготовка позволит ему вернуться на родину вплавь.

Дело пошло и на этом континенте. Завербованные Стасом люди крали копии фильмов отовсюду. Ленты уплывали из проявочных, с монтажных столов, из звуковых студий, из просмотровых залов. Их переснимали на только появившуюся тогда цифру и копировали химически. Две монтажные в Москве работали не переставая, собирая американские картины из украденных фрагментов. При этом зритель российский видел зачастую вариант, отличный от того, что впоследствии видели зрители по всему миру. И вариант иногда гораздо более смелый – все похабные шутки известных актёров и голые груди известных актрис шли в дело.

Поскольку линия доставки была налажена, Стасу больше не приходилось ломать голову, каким материалом заполнять собственные тиражные шарашки. Кассеты клепались десятками и сотнями тысяч. У Сэса появились партнёры в Питере, Омске, Новосибирске, Казани, Уфе, Красноярске; его тиражи расходились на ура в Прибалтике и Казахстане.

И именно этот его размах, разумеется, и стал проблемой.

М

«Мёд в лесу медведь нашёл, —

Мало мёду, много пчёл».

С. Маршак «Весёлая азбука про всё на свете»

Даже у западных бандитов, так сказать, гангстеров, конкуренция – понятие весьма условное. Точнее, конкуренция наличествует, но только параллельно с другим понятием – раздел сфер влияния. То есть если какой-нибудь местный дон получает большую прибыль именно от продажи проституток в Квинсе – то изволь, занимайся, но только проституками, и только в Квинсе. Во-первых, Стас нарушил это неписаное правило и нагло попёр на территорию конкурентов. Став действительно одним из главных видеопиратов страны, он лишил тем самым бизнеса многих людей помельче. Люди возмутились. И ему пришлось отбиваться вовсю. Служба безопасности сбилась с ног, перехватывая, перекупая или уничтожая киллеров, посланных по его, Стасову, душу. Наблюдающие на местах обмозолили языки и пальцы, договариваясь с милицией и отсчитывая тем купюры. Стасово превосходство время от времени выливалось в совершенно киношные картины разборок с тонированными «девятками» и джипами, бритоголовыми спортсменами, бейсбольными битами и автоматами Калашникова. Время от времени эти выяснения отношений затихали, но только затем, чтобы вспыхнуть в другом месте и с новой силой.

А во-вторых, Стас полез на уже совсем запретную территорию – в легальную зону. Дело в том, что любой отечественный видеопират рано или поздно выходил из детского возраста банальных краж, организовывал легальную студию и мало-помалу переводил часть своих тиражей из тьмы на свет божий, под бдительное око государства. Нет, конечно, такие люди по-прежнему не брезговали леваком. Но доля левака в общем объёме продаж уменьшалась. Оказалось, что при начальном заработанном капитале можно вести вполне легальную и тихую жизнь порядочного видеодистрибьютора. На хлеб с Мальдивами хватает. Стас же сделал то, чего не должен был делать, – он выпускал фильмы, права на которые были уже куплены в России. Тем самым он наступал не столько на горло песне голливудской студии-мэйджора, сколько лишал честного заработка своих же соотечественников.