Уильям Кеннеди - Железный бурьян

• Название: Железный бурьян
• Автор: Уильям Кеннеди
• Издательство: Иностранка
• Жанр: Современная проза
• ISBN: ISBN 5–94145–041–9 («Иностранка») ISBN 5–93381–065–7 (Б.С.Г. — ПРЕСС)

Роман «Железный бурьян» (1983) отмечен Пулицеровской премией.

Френсис Фелан, бывший бейсболист и отец семейства, а ныне бродяга, подрабатывающий рытьем могил, совершает свой путь по Чистилищу в обществе подруги Элен, пытаясь примириться с призраками прошлого и настоящего. Чистилище — это его родной город Олбани, откуда он бежал дважды: первый раз — убив штрейкбрехера, второй — уронив грудного сына.

ISBN 5–94145–041–9 («Иностранка») ISBN 5–93381–065–7 (Б.С.Г. — ПРЕСС)

---

Отличное место, сказал ему Билл. У них там койка в углу, рядом с твоим сундуком.

— Я видел его, — сказал Френсис.

Френсис подошел к двери вагона и бросил пустой бутылкой в луну; бросок был с подкруткой, и она ушла в сторону восходящего солнца. Плывя в небе, бутылка с луной заиграли душевную музыку, как банджо, и божественная их игра побуждала Френсиса спрыгнуть с поезда и искать убежища под святой фелановской кровлей.

— Слышишь эту музыку? — сказал Френсис.

Музыку? Я бы не сказал.

— Банджо. Очень приятное банджо. Это бутылка от виски играет. Бутылка и луна.

Тебе виднее, сказал Билл.

Френсис опять прислушался к луне и бутылке и услышал их еще явственнее. Если ты услышал такую музыку, незачем больше лежать. Можно встать с этой койки, подойти к заднему окну мансарды и посмотреть, как гоняет голубей Джейк Бекер. Голуби носились над всем кварталом, сукины дети, кругом, кругом, кругом, а Джейк, бывало, свистнет — и возвращаются в клетки. Черт–те что.

— Что тебе сделать на второй завтрак? — спросила Энни.

— Я не привереда. Сандвич с индейкой — в самый раз.

— Чаю еще хочешь?

— Этого чаю я всегда хочу, — сказал Френсис.

Чтобы его не увидели, он держался от окна подальше, когда смотрел на голубей или с другого конца чердака наблюдал за игрой в футбол на школьной спортивной площадке.

— Если тебя не увидят, все обойдется, — сказала ему Энни.

Она меняла ему постельное белье два раза в неделю, повесила бежевые занавески и купила пару черных штор, чтобы по вечерам он мог читать газету.

Но нужды в чтении он больше не испытывал. В голове не осталось мыслей. Если мысль появлялась, то оседала на мозге, как утренняя роса на каменной равнине. Солнце уничтожало росу, и только ее следы оставались на камне. А камню эти следы не нужны.

Вопрос состоял в том, дознаются ли они, что спину человеку сломал Френсис. Ищут ли его? Или делают вид, что не ищут? В сундуке он нашел старый тренировочный свитер и носил его с поднятым воротом, чтобы скрыть лицо. Еще он нашел пилотку Джорджа Куинна — она придавала ему военный вид. В армии он дослужился бы до нашивок, медалей. Дисциплина всегда была ему по душе. Никому не придет в голову разыскивать его в пилотке Джорджа.

— Френ, ты любишь желе? — спросила Энни. — По–моему, я никогда не делала тебе желе. Да и не помню, продавали тогда «Джелл–О»?

Если его разыскивают, тогда кончен бал. Погасли свечи. Он отправится туда, где тепло, где не надо больше бежать от людей и прятаться от погоды.

Эмпирей — область вовсе не пространственная, он не движется, и у него нет полюсов. Он обнимает светом и любовью primum mobile[20], отдаленнейшее и быстрейшее из материальных небес. В primum mobile являют себя ангелы.

Но если его не разыскивают, он как–нибудь скажет Энни (у нее уже была такая мысль, это он понял) насчет того, чтобы поставить койку в комнате у Данни, если все точно утрясется и образуется.

В этой комнате у Данни места было много.

И утром там солнечно.

Славная у него комната.

1

В 1938 г. Орсон Уэллс сделал радиопостановку по роману Герберта Уэллса «Борьба миров». Многие приняли ее за документальную передачу, и она вызвала панику. (Здесь и далее — прим. перев.)

2

Кельтский крест — крест с кругом или концентрическими кругами.

3

НОЧ — Независимый орден чудаков — общество взаимопомощи с ритуалом масонского типа, основано в начале XVII в. в Англии.

4

Здесь и далее стихи в переводе Е. Кассировой

5

Вассар — респектабельный колледж в Покипси, штат Нью–Йорк, первоначально — женский.

6

Христианские братья Ирландии — религиозное общество для образования бедных мальчиков.

7

«Железная дева» — средневековое орудие пытки.

8

В сухарях (франц)

9

Ш. Бодлер. Стихотворения в прозе. «Женщина–монстр и кокетка».

10

Здесь — сладострастия (лат ).

11

Ш. Бодлер. Стихотворения в прозе. «Мадемуазель Бистури». Bistouri — хирургический нож (франц.).

12

Радость, пламя неземное, Райский дух, слетевший к нам!

13

Тебе, Бога, хвалим (лат.) — католическое церковное песнопение.

14

У католиков — день, когда они должны ходить на мессу и воздерживаться от определенных работ.

15

«Зимний путь», вокальный цикл Шуберта.

16

День гнева (лат.) — начальные слова католического песнопения, исполняемого во время отпевания.

17

«Клан–на–Гейл» или «Объединенное братство» — националистическая организация американских фениев. Существовала во второй половине XIX века.

18

Уилл Роджерс (1879—1935) — американский актер и юморист.

19

Этой фразой Роджерс начинал выступления.

20

Перводвигатель (лат.)