Фиона Кэмпбелл - Смерть клерка

• Название: Смерть клерка
• Автор: Фиона Кэмпбелл
• Издательство: АСТ, АСТ Москва, Харвест
• Жанр: Современная проза
• Год: 2009
• ISBN: 978-5-17-052937-7, 978-5-403-01080-1, 978-985-16-6958-1

В Японии говорят: «Всякий конец — это новое начало». Но ни за что ни про что уволенному из крупной телекомпании скромному маркетологу Кэндзи Ямада как-то не легче от народной мудрости. В сорок лет начинать с нуля?! Под ехидными взглядами бывших коллег, жены и особенно — злокозненной тещи?! Тут впору с собой покончить от обиды и унижения. И даже удар молнии вызывает только мазохистское удовольствие — жаль, что не убила. Но сколько можно жалеть себя? Однажды Кэндзи осеняет — терять ему решительно нечего, и хуже уже не будет. А значит, можно все? Клерк умер. Да здравствует новая жизнь!

---

У двери в третью студию Кэндзи остановился поправить галстук. Оглядев костюм из первоклассной шерсти кофейного цвета, он почувствовал себя стопроцентным телепродюсером. И он не подделка, а самый настоящий исполнительный продюсер! Одного взгляда на рубашку было достаточно, чтобы убедиться в этом. Бежевая, итальянская, с золотыми запонками, украшенными маленькими рубинами, сочетающимися с заколкой для галстука.

— Ты это заслужил, — сказал сам себе Кэндзи и зашел в студию, гудящую от возбуждения, музыки и голосов.

Официанты в белых пиджаках и черных брюках сновали от одной группы гостей к другой, наполняя бокалы шампанским и подавая закуски.

Кэндзи пристально вглядывался в лица гостей. Ему нужно срочно поговорить с одним человеком. Потом совсем не будет времени, обязанности навалятся на него, со столькими людьми нужно пообщаться. Наконец Кэндзи увидел ее у противоположной стены. Черные волосы сияли под ярким светом. До нее оказалось не так-то просто добраться. Люди, которых он знал в лицо, но не был знаком лично, останавливали его, чтобы поздравить: известные бейсболисты, знаменитые актеры, поп-звезды и общественные деятели. Все хотели поговорить с Кэндзи, похлопать рукой по плечу, словно они дружили с детства.

— Великолепное шоу!

— Лучшее, что я видел!

— Какой следующий проект?

— Только не говорите, что еще не придумали очередное грандиозное шоу. Все равно не поверю!

А Кэндзи хотелось только добраться до нее, поговорить с ней, поблагодарить. Если он скажет ей «спасибо», это будет то же самое, как если бы он сказал «спасибо» Доппо, ее отцу. И тогда, быть может, он похоронит мучительные воспоминания о Доппо и сможет жить дальше, не чувствуя вины. Пробираясь к Умеко, он осушил по дороге бокал шампанского, оказавшийся под рукой, и поставил его на поднос другого официанта, пробегающего мимо. Наконец Кэндзи подошел к ней. Вокруг надоедливыми жужжащими мухами носились громкие возгласы людей, болтающих рядом. Но когда Кэндзи произнес ее имя, в зале будто бы больше не осталось никого, кроме них двоих. Все звуки превратились в глухой фон.

— Умеко-сан!

Она повернулась к нему. Широкая улыбка озарила лицо, прорезая ямочками щеки, точно такие же, как у отца.

— Кэндзи! Как я рада вас видеть!

Не сдержав радости, Умеко тепло обняла его. Кэндзи не ощутил неловкости или смущения. Между ними будто существовала уникальная связь. Казалось, они знали друг друга всю жизнь.

— Как у вас дела? — спросила Умеко, отстранившись, но все еще держа руки на его плечах. И, восхищаясь костюмом, добавила: — Выглядите замечательно!

— Спасибо, лучше не бывает! Поэтому я и хотел поговорить с вами. Вот этого всего, — Кэндзи обвел рукой зал, — не было бы без вашего отца. Я никогда не говорил ему, как благодарен за то, что он сделал для меня!

— Думаю, он и так знал, — сказала Умеко, разглаживая помятый рукав его пиджака.

— Нет, вы не понимаете! — Кэндзи нежно взял ее за локоть и отвел в тихий угол.

Постепенно он снова начал слышать шум-гам, царящий вокруг, и понял, что на самом деле многие люди прислушивались к каждому его слову.

— Я никогда не говорил вам раньше, но это ваш отец подсказал мне идею создания «Миллионера». Всего этого! Я чувствую себя обманщиком, аферистом, подделкой. Это была его идея! Понимаете, он тогда пришел ко мне в больницу и подсказал. Без него я бы ничего не достиг. Я был бы никем!

На секунду лицо Умеко помрачнело. Кэндзи испугался, что обидел ее.

— Я не верю, что это не ваша идея, — сказала она спокойно, хотя и напряженно. — Отец постоянно рассказывал мне, какой вы талантливый, креативный человек, сколько у вас идей. Просто вы боялись поверить в себя и реализовать их. А однажды он сказал мне, что вас обязательно ждет успех. И он был прав. Только оглянитесь. — Умеко развернула Кэндзи лицом к переполненной студии. — Все эти люди пришли сюда ради вас. А не из-за моего отца. Наслаждайтесь успехом! Вы заслужили. — Умеко пылко сжала его руку. — А теперь простите, но мне нужно найти сына. Он убежал куда-то. Никогда еще не видел столько знаменитостей в одном месте, боюсь, начнет кого-нибудь донимать!

Умеко пошла в центр зала. Кэндзи смотрел ей вслед. Длинные черные волосы, словно шелковая лента, плыли за ней. Вдруг он почувствовал, как желудок сжался от голода. Давно он так не хотел есть! Выпив еще один бокал шампанского, предложенный официантом, Кэндзи подошел к большому столу с едой и начал наполнять свою тарелку, по ходу заталкивая кусочки в рот.

Смех, болтовня вокруг вдруг зазвучали веселыми колокольчиками. Только теперь Кэндзи понял, как ему хорошо, как хочет он присоединиться к всеобщему празднику! К своему празднику! Он заслужил… Но стоп! Первым делом нужно подкрепиться.

— Ямада-сан!

Вежливая улыбка застыла на лице Кэндзи, пока он соображал, почему мужчина, стоящий рядом у стола, кажется ему знакомым. Пепельные волосы, очки в толстой оправе, носовой платок в горошек, торчащий из нагрудного кармана пиджака. Исида! Его бывший начальник в «Эн-би-си». Улыбка тут же сползла с его лица. Руки задрожали так сильно, что пришлось поставить тарелку на стол.

— Исида-сан, сколько лет — сколько зим. — Кэндзи удивился, как спокойно звучал его голос, ни намека на поднимающуюся изнутри обиду.

— Восемнадцать месяцев, — быстро ответил Исида, будто считал каждый день разлуки. — Я с интересом следил за вашей карьерой. Поздравляю! Великолепное шоу!

— Спасибо, — резко проговорил Кэндзи. — Но это не только моя заслуга. Шоу не состоялось бы без присутствующих здесь людей: моих коллег, семьи и друзей.

— Мне приятно… — сняв очки, Исида начал протирать их носовым платком в горошек, — что я тоже сыграл маленькую роль в том, что вы достигли успеха. В конечном счете, если бы не я, ничего бы вообще не произошло…

Он смущенно улыбнулся.

Кэндзи вскипел. Вначале он подумал, что усталость и голод — причина его внезапной ярости. Но нет, во всем виноват платочек в горошек! Да как Исида смеет говорить, что причастен к его успеху?! Он практически разрушил его карьеру, не задумываясь, растоптал его! Несмотря на бурю страстей внутри, Кэндзи тихо заговорил четким, уверенным голосом:

— Все, чего я достиг, я достиг сам. И можете быть спокойны, вы не сыграли в этом никакой роли.

— Но я же…

Слова Исиды прервал громкоговоритель:

— Просим всех пройти в четвертую студия. Шоу начинается через пять минут.

Глава 52

— Первый ряд забронирован для вашей семьи и друзей, — объяснила Мифунэ, сопровождая Кэндзи по коридору.

В студии горели только прожекторы, направленные на псевдоквартиру, создавая светящийся круг. Приглушенно звучал джаз. Кэндзи никогда не был поклонником джаза, однако музыка, подобранная Асидой, чтобы подчеркнуть финал шоу, идеально вписывалась в общую атмосферу. Саксофон заставлял взгрустнуть о том, что очень скоро проект закончится. А ударные усиливали беспокойство. Злость на Исиду еще не утихла, но Кэндзи постарался не думать больше о нем, а проникнуться атмосферой в студии. Зрители разговаривали полушепотом. Сверхъестественный эффект, созданный светом, музыкой, приглушенными голосами вдруг заставил Кэндзи замереть. Не важно, что за ним шли люди и им тоже пришлось остановиться. Кэндзи хотел насладиться этим моментом и запомнить его на всю жизнь.

— Сюда, Ямада-сан.

Кэндзи пошел следом за Мифунэ и, убедившись, что никто не услышит, прошептал:

— Как она?

— Нервничает. А так все в порядке. Инагаки-сан сейчас с ней. По-моему, выполняют дыхательные упражнения.

— Она не пила?

— Ни капли.

Хорошо. Конечно, они рисковали, решившись на прямой эфир итогового выпуска. Но Гото настоял. Он сказал, что это добавит шоу куража, которого не хватало записанным заранее эпизодам. Если все пройдет гладко, эффект будет потрясающим.

— Зрители ощутят, что присутствуют при создании истории, — заявил Гото на совещании на прошлой неделе.

«А если что-то пойдет не так, — думал про себя Кэндзи. — Я до конца своих дней не смогу забыть позора. И репутация, нарабатываемая месяцами, полетит к чертям собачьим».

Странно, но, с другой стороны, как и Гото, он хотел рискнуть. Ну что из того, если Хосино перепутает слова или засмеется некстати? Все уже привыкли, и публика любит ее за эти ошибочки еще больше. Ее нелепость стала своеобразной торговой маркой и к тому же сыграла большую роль в успехе шоу.

Дойдя до первого ряда, Кэндзи поблагодарил Мифунэ и сел рядом с семьей: близнецами, Ами и ее сестрой, приехавшей из Осаки с мужем и тремя детьми. С краю разместилась лучшая подруга Эрико, Вами. Вскоре подошел Инагаки и занял свободное место рядом с матерью. Не хватало только одного человека — Идзо. Он все еще болтал с симпатичной девушкой, маркетологом «Майру ТВ», в соседней студии. Ну вот и он. Как всегда, светится жизнерадостностью.