Стивен Кинг - Иерусалим обреченный [= Жребий; Салимов удел; Судьба Салема; Судьба Иерусалима / Salems Lot]

• Название: Иерусалим обреченный [= Жребий; Салимов удел; Судьба Салема; Судьба Иерусалима / Salems Lot]
• Автор: Стивен Кинг
• Жанр: Ужасы и Мистика

Все началось с того, что в провинциальном американском городке стали пропадать люди — поодиночке и целыми семьями. Их не могли найти ни родственники, ни даже полиция. А когда надежда, казалось, исчезла навсегда, пропавшие вернулись, и городок содрогнулся от ужаса…

---

На веранде Билл перебросил банку пива Бену, тот ловко поймал ее.

— Вы понравились Сьюзен.

— Сьюзен хорошая девушка.

— Да, хорошая, практичная девушка. — Нортон задумчиво допил пиво. — Она говорит, вы опубликовали три книги.

— Да, это так.

— Хорошо расходились?

— Первая — да.

Больше Бен не сказал ничего. Билл Нортон слегка кивнул в знак одобрения человеку, у которого хватает шариков держать свои денежные дела при себе.

— Поможете мне зажарить сосиски?

— Конечно.

— Их надо надрезать, чтоб вышел сок. Знаете об этом?

— А как же! — усмехнувшись, Бен быстро проделал в воздухе крестообразный надрез кончиком указательного пальца.

— Да, вы и впрямь из наших краев. — Билл Нортон встал. — Берите вон ту корзиночку с брикетиками и пойдемте во двор к мангалу. Возьмите пиво с собой.

— Я с ним неразлучен.

Предсказания Бебс Гриффин насчет дождя оказалось грандиозной ошибкой, и обед на свежем воздухе прошел прекрасно. Легкий ветерок при помощи дымка из мангала ликвидировал всех запоздалых комаров. Женщины унесли бумажные тарелки и вернулись выпить по банке пива и посмеяться, глядя, как Билл разнес Бена в бадминтон со счетом 21:6. Бен с искренним сожалением отказался от реванша, показав на часы.

— Книга, — пояснил он. — Я остался должен шесть страниц. Если напьюсь, не сумею даже прочесть, что напишу завтра утром.

Сьюзен проводила его до входных дверей — он ушел пешком. Билл, заливая огонь, кивал самому себе. Этот парень не выставлял напоказ свою серьезность, но человек, который работает после обеда, так или иначе продвинется в жизни.

Однако Анна Нортон полностью так и не оттаяла.

7:00 пополудни

Флойд Тиббитс остановил машину на стоянке «У Делла» примерно через десять минут после того, как Делберт Марки, владелец и бармен, повесил над дверями новую розовую вывеску с буквами трехфутовой высоты. Кругом собирались пурпурные сумерки и выпивали свет с неба, а в углублениях земли вот-вот должен был зародиться туман. Близилась ночь.

— Привет, Флойд, — сказал Делл, вытаскивая банку из холодильника. — Как дела?

— Отлично. Это пиво выглядит привлекательно.

Флойд был высокий человек с ухоженной бородой песочного цвета. Жизнь и работа в банке Гранта устраивали его, хотя недовольство лежало где-то на границе со скукой. Он чувствовал, что плывет по течению, но не особенно огорчался этим. К тому же Сюзи — чудесная девушка. Недолго ждать, пока ему придется так или иначе что-нибудь решать.

Он бросил на прилавок долларовую купюру, жадно выпил пиво, налил новый стакан. Только один человек соседствовал с ним у стойки — тот паренек, Брайант из телефонной компании.

— Что новенького в городе? — спросил Флойд, заранее зная ответ.

«Ничего. Разве что кто-нибудь напился вдрызг в высшей школе».

— Кто-то убил собаку твоего дяди. Такого еще не было.

Флойд не донес стакан до рта:

— Что? Дока дядюшки Вина?

— Точно.

— Машиной переехали?

— Не похоже. Его нашел Майк Райсон. Док висел на тех, знаешь, остриях кладбищенских ворот. Измочаленный вдребезги.

— Сволочь! — Флойд был потрясен.

Делл серьезно кивнул, довольный произведенным впечатлением. Он-то знал кое-что и погорячее: девушку Флойда видели с писателем, поселившимся у Евы, но это Флойд пусть выясняет сам.

— Райсон отвез тело Перкинсу Джиллеспи, — продолжал Делл. — Тот думает, что собака сдохла, а повесили ее детишки, для развлечения.

— У Джиллеспи вместо головы задница.

— Возможно. Я тебе скажу, что я думаю, — Делл наклонился вперед. — Я думаю, может и детишки… черт, я знаю это… Это может оказаться похуже развлечений. Гляди-ка.

Он полез под прилавок и достал газету. Флойд глянул. Статья, на которую указал ему Делл называлась «Сатанисты оскверняют церковь». Оказывается, около полуночи банда парней вломилась в католическую церковь городка Клевистон во Флориде и совершала там какие-то кощунственные обряды. Алтарь оказался оскверненным, на скамьях вырезаны похабные слова, а на ступенях, ведущих в церковь, найдены брызги крови. Лабораторный анализ показал, что хотя часть крови принадлежала животному (скорее всего — козлу), в основном — кровь человеческая. Местный начальник полиции признал, что подозреваемых пока нет.

Флойд отложил газету:

— Сатанисты в Лоте? Брось, Делл. Ты перегрелся у плиты.

— Эти детишки совсем ошалели, — настаивал Делл. — Вот увидишь, я прав. В следующий раз они принесут человеческую жертву на Гриффиновом пастбище. Еще налить?

— Нет, спасибо, — Флойд отодвинул табурет. — Пойду-ка навещу дядюшку Вина. Он любил эту собаку.

— Передай мое сочувствие. — Делл спрятал свою газету обратно. — Мне, правда, ужасно жаль.

На полдороги к двери Флойд приостановился:

— Значит на воротах повесили, а? Хотел бы я добраться до этих ребятишек.

— Сатанисты, — повторил Делл. — Ничуть не удивлюсь. И что это на людей наехало в наши времена?

Флойд вышел. Брайант бросил десятицентовик в музыкальный автомат, и Дик Керлс запел «Похорони со мной бутылку».

7:30 вечера

— Возвращайтесь пораньше, — сказала Марджори Глик своему старшему сыну Дэнни. — Завтра в школу. Я хочу, чтобы твой брат был в постели в четверть десятого.

Дэнни переминался с ноги на ногу.

— Я не понимаю, зачем мне вообще брать его с собой.

— Не надо, — согласилась Марджори опасно приятным голосом. — Можешь оставаться дома.

Она повернулась к столу, на котором разделывала рыбу, и Ральфи высунул язык. Дэнни погрозил ему кулаком, но его дрянной брат только улыбнулся.

— Вернемся, — пробормотал Дэнни и попытался выскользнуть из кухни, таща за собой Ральфи.

— К девяти.

— О’кей, о’кей.

Тони Глик, задрав ноги, сидел перед телевизором в столовой.

— Куда вы, ребята?

— В гости к новенькому, — пояснил Дэнни. — К Марку Петри.

— Ага, — добавил Ральфи, — мы посмотрим его… элек-три-ческий по-езд.

Дэнни недобро взглянул на брата, но отец не заметил ни паузы, ни ударения. Он только проговорил машинально:

— Не задерживайтесь.

Последний свет еще медлил на небе, хотя солнце уже зашло. У задней калитки Дэнни пообещал:

— Я из тебя дух выбью, вонючка!

— А я расскажу, — отозвался Ральфи самодовольно. — Расскажу, зачем ты идешь на самом деле.

— Гад, — произнес Дэнни беспомощно.

Тропинка вела вниз по склону к лесу. Дом Гликов стоял на Брок-стрит, дом Петри — на Джойнтер-авеню. Если вам двенадцать и девять и вы не прочь перебраться по камням через Кроккетский ручей, можно сберечь много времени, срезав угол. Под ногами хрустели сосновые иголки и сухие веточки. Иногда в лесу вскрикивал коростель и сверчки принимались вторить ему.

Дэнни совершил ошибку, сказав брату, что у Марка Петри есть полный набор пластиковых монстров: вурдалак, мумия, Дракула, Франкенштейн, сумасшедший доктор — и даже Камера Ужасов. Мать считала все это дрянью, заражающей мозги, и братец сразу обратился в шантажиста. Вонючка он все-таки.

— Ты знаешь, что ты — вонючка?

— Знаю, — гордо согласился Ральфи. — А что это?

— Это когда ты зеленеешь и становишься липким, как…

Они подошли к ручью, лениво журчащему по гравию и переливающемуся в сумерках жемчужным отблеском. Дэнни запрыгал по камням, внимательно вглядываясь под ноги.

— Сейчас толкну! — завопил сзади с восторгом Ральфи.

— Только попробуй. Я тебя в зыбучий песок столкну, дрянь.

Они перебрались на другой берег.

— А здесь нет зыбучего песка, — фыркнул Ральфи.

— Нет? — угрожающе переспросил Дэнни. — Тут один парень утонул в зыбучем песке в позапрошлом году. Я сам слышал, как взрослые в магазине рассказывали.

— Правда? — глаза Ральфи расширились.

— Точно. Он ушел вниз со страшным криком, и в рот ему набился песок, и это был конец. Рррррсссссшшшшшшш!

— Пойдем, — сказал Ральфи неспокойно. Уже почти совсем стемнело, и лес наполнился шевелящимися тенями. — Пойдем отсюда.

Они двинулись дальше, скользя на сосновых иглах. Дэнни действительно слышал разговор о мальчике — его звали Джерри Кингфилд. Может быть, он и ушел в зыбучий песок с криком и воплями, но никто этого не слышал. Он просто исчез шесть лет назад в болотах, куда отправился на рыбалку. Кто предполагал зыбучий песок, а кто — гомиков. Они везде попадаются.

— Говорят, в этих лесах все еще бродит его призрак, — торжественно провозгласил Дэнни, игнорируя тот факт, что болота лежали в трех милях к югу.

— Не надо, Дэнни, — попросил Ральфи, — не надо… в темноте.

Лес таинственно поскрипывал вокруг. Коростель перестал кричать. Где-то за ними треснула ветка. В небе почти не осталось света.