Стивен Кинг - Иерусалим обреченный [= Жребий; Салимов удел; Судьба Салема; Судьба Иерусалима / Salems Lot]

• Название: Иерусалим обреченный [= Жребий; Салимов удел; Судьба Салема; Судьба Иерусалима / Salems Lot]
• Автор: Стивен Кинг
• Жанр: Ужасы и Мистика

Все началось с того, что в провинциальном американском городке стали пропадать люди — поодиночке и целыми семьями. Их не могли найти ни родственники, ни даже полиция. А когда надежда, казалось, исчезла навсегда, пропавшие вернулись, и городок содрогнулся от ужаса…

---

— Когда она пройдет три переделки, редактуру и публикацию, я сам позабочусь, чтобы вы получили четыре экземпляра. Подписанных. А покамест это попадает в категорию личных бумаг.

Перкинс улыбнулся и отошел от машинки.

— Ладно. Чертовски сомневаюсь, чтобы там оказалась письменная исповедь.

Бен улыбнулся в ответ:

— Марк Твен сказал, что роман — это признание во всем человека, который не совершил ничего.

Перкинс направился к двери.

— Я больше не буду капать на ваш ковер, мистер Мерс. Спасибо, что потратили время, и, к слову сказать, не думаю, что вы хоть раз видели мальчонку Гликов. Но это моя работа — расспрашивать.

Бен кивнул:

— Понятно.

— И надо вам знать, как бывает в таких местах. Вы не станете своим, пока не проживете здесь лет двадцать.

— Знаю. Извините. Но неделю его искать, ни черта не найти, и после этого… — Бен затряс головой.

— Да. Худо его матери. Страшно худо. Злитесь на меня?

— Нет.

Бен подошел к окну и смотрел, пока не увидел, что констебль вышел и пересек улицу, осторожно переступая черными галошами.

* * *

Прежде чем постучать в дверь, Перкинс на минуту задержался перед витринами новой лавки. Во времена Городской Лохани сюда легко было заглянуть и увидеть множество толстых женщин, суетящихся у машин. Но фургон декораторов из Портленда простоял здесь почти два дня, и здание совершенно изменилось.

За окнами стояла платформа, покрытая светло-зеленым ковром. Две лампы бросали мягкий свет на предметы, расположенные на витрине: часы, прялку и старомодный кабинет орехового дерева. Скромные таблички указывали цену. Бог мой, неужели кто-нибудь в здравом уме станет платить 600 долларов за прялку, если может пойти и купить зингеровскую машинку за 48 долларов 95 центов?

Вздохнув, Перкинс постучал в дверь.

Она открылась сразу, как будто его поджидали у порога.

— Инспектор! — тонко улыбнулся Стрэйкер. — Как хорошо, что вы заглянули.

— Я всего лишь старый констебль. — Перкинс зажег «Пэлл-Мэлл» и вошел. — Перкинс Джиллеспи. Рад вас видеть.

Он протянул руку. Ее мягко сжала кисть, показавшаяся ненормально сильной и очень сухой, и тут же бросила.

— Ричард Трокетт Стрэйкер.

— Я так и понял.

Перкинс оглянулся. Лавку недавно покрасили. Из-под запаха свежей краски пробивался какой-то другой, неприятный, но Перкинс не смог распознать его.

— Что я могу для вас сделать в такой прекрасный день? — осведомился Стрэйкер.

Перкинс озадаченно глянул в окно, за которым все еще лило как из ведра.

— Нет, пожалуй, ничего. Я просто забежал поздороваться. Вроде как поприветствовать вас в городе и пожелать всяческих успехов.

— Как это предупредительно! Хотите кофе? Шерри? У меня есть и то и другое.

— Нет, спасибо, я не могу задерживаться. Мистер Барлоу здесь?

— Мистер Барлоу осуществляет покупательные операции в Нью-Йорке. Я не жду его раньше десятого октября.

— Так вы откроетесь без него. — Перкинс подумал, что, если цены в витрине не изменятся, Стрэйкер вряд ли собьется с ног. — Кстати, как имя мистера Барлоу?

Улыбка Стрэйкера походила на лезвие бритвы.

— Вы спрашиваете в вашем официальном качестве, э-э… констебль?

— Ничуть. Просто любопытно.

— Полное имя моего партнера Курт Барлоу. Мы вместе работали в Лондоне и Гамбурге. Это, — Стрэйкер обвел рукой магазин, — наша отставка. Скромно. Но со вкусом. Мы не рассчитываем заработать больше чем на жизнь. Мы просто любим старые вещи, красивые вещи и надеемся заработать себе репутацию в округе… может быть, во всей вашей столь прекрасной Новой Англии. Как вы думаете, это возможно, констебль Джиллеспи?

— Я думаю, все возможно, — ответил Перкинс, оглядываясь кругом в поисках пепельницы. Не найдя ничего, он стряхнул пепел в карман плаща. — Во всяком случае, я надеюсь, что вам повезет. И передайте мистеру Барлоу, когда он появится, что я постараюсь познакомиться с ним.

— Передам, — сказал Стрэйкер. — Он любит общество.

— Отлично. — Джиллеспи направился было к дверям, но остановился и оглянулся. Стрэйкер внимательно смотрел на него. — Кстати, как вам старый дом?

— Он требует большого ремонта. Но у нас есть время.

— Пожалуй, — согласился Перкинс. — Не думаю, чтобы вам досаждали малолетки.

Брови Стрэйкера поднялись:

— Кто?

— Дети, — терпеливо пояснил Перкинс. — Знаете, им обычно нравится цепляться к новым людям. Бросать камешки, звонить в звонок и убегать и так далее.

— Нет, — сказал Стрэйкер, — никаких детей.

— Мы вроде как одного потеряли.

— В самом деле?

— Все думают, что его уже не найти. По крайней мере, живым.

— Какой ужас, — произнес Стрэйкер бесстрастно.

— Да уж, не говорите. Если только заметите что-нибудь…

— Я немедленно сообщу вам письменно, — он снова улыбнулся той же холодной улыбкой.

— Отлично. — Перкинс открыл дверь и нерешительно вгляделся в дождевую пелену. — Передайте мистеру Барлоу, что я зайду.

— Конечно, передам, констебль Джиллеспи. Чао.

Перкинс в изумлении оглянулся:

— Чаю?

Улыбка Стрэйкера расширилась:

— До свидания, констебль Джиллеспи. Это итальянское выражение, оно означает «до свидания».

— Да? Каждый день узнаешь что-то новое, правда? Пока, — Перкинс шагнул в дождь и закрыл за собой дверь. — Такого сорта здесь еще не бывало, — пробормотал он. Сигарета промокла. Он выкинул ее.

Стрэйкер следил через окно, как констебль пересекает улицу. Антиквар больше не улыбался.

* * *

— Нолли! — позвал Перкинс, вернувшись в муниципалитет.

Ответа не последовало. Перкинс кивнул своим мыслям. Нолли хороший парень, но мозгов у него маловато. Перкинс снял плащ, расстегнул галоши, сел за стол и позвонил в Портленд. Ответили сразу после первого звонка:

— ФБР, Портленд. Агент Ханраан.

— Перкинс Джиллеспи. Констебль Джерусалемз Лота. У нас здесь пропал мальчик.

— Знаю, — жестко ответил Ханраан. — Ральф Глик, девять лет, четыре фута три дюйма, черные волосы, голубые глаза. В чем дело? Требуют выкупа?

— Ничего подобного. Можете для меня проверить кое-кого?

Ханраан мог.

— Первый — Бенджамен Мерс. М-е-р-с. Писатель. Написал книгу под названием «Дочь Конуэя». Другие двое вроде как парочкой. Курт Барлоу. Б-а-р-л-о-у. Другой — Ричард Трокетт Стрэйкер. Трокетт кончается на два «т», а фамилия пишется, как слышится. У них мебельная и антикварная лавка. Только открыли здесь, в городе. Стрэйкер говорит, что Барлоу в Нью-Йорке по делам. Утверждает, что они работали в Лондоне и Гамбурге.

— Вы подозреваете этих людей по делу Глика?

— Я еще не знаю, есть ли вообще такое дело. Но все они появились в городе примерно в одно время.

— Вы думаете, есть связь между этим парнем Мерсом и другими двумя?

Перкинс откинулся в кресле и перевел дыхание. Разговоры с настоящими представителями закона всегда доводили его до истерики.

— Именно это, кроме прочего, — произнес он раздельно, — я и хочу выяснить.

* * *

Телефонные провода странно гудят в холодный ясный день — словно дрожа от текущих по ним разговоров. Это совершенно особенный звук — одинокий звон голосов, летящих сквозь пространство.

«…и уплатил старой двадцаткой, Мэйбл, той, большой. Коайд сказал, он не видел такой со времени банкротства банка Гейтса в 1930-м. Он…»

«…да, он странный человек, Эвви. Я видела, как он возился за домом с тачкой. Хотела бы я знать, один он там или…»

«…Кроккет, может, и знает, но не скажет. Помалкивает. Он всегда был…»

«…писатель у Евы. Интересно, Флойд Тиббитс знает, что он…»

«…кошмар, сколько времени проводит в библиотеке. Лоретта Старчер говорит, что она никогда не видела парня, который бы знал так много…»

«…она говорит, его зовут…»

«…да, Стрэйкер. Мистер Р. Т. Стрэйкер. Мамаша Кенни Дэйнлса говорит, что видела в витрине настоящий кабинет работы де Бира, и они за него запрашивают восемьсот долларов. Представляешь? Вот я и говорю…»

«…странно, он приехал, и мальчонка Гликов…»

«…вы же не думаете…»

«…нет, но это странно. Кстати, у вас есть рецепт для…»

Провода гудят… гудят… гудят…

* * *

23.9.75.

Имя: Глик, Даниэль Фрэнсис.

Адрес: Брок-роуд, Джерусалемз Лот, Мэн 04270.

Возраст: 12. Пол: Мужской. Раса: Кавказская.

Принят: 22.9.75. Доставившее лицо: Энтони Х. Глик (отец).

Симптомы: Шок, потеря памяти (частичная), тошнота, отсутствие аппетита, общее онемение.

Анализы (см. прилагаемый лист):

1. Туберкулез в кожной пробе: Отр.

2. Туберкулез в слюне и моче: Отр.

3. Диабет: Отр.

4. Белые кровяные шарики: Отр.

5. Красные кровяные шарики: 45 % гемоглобина.