Владислав Горохов - Повседневная жизнь России под звон колоколов

• Название: Повседневная жизнь России под звон колоколов
• Автор: Владислав Горохов
• Издательство: Молодая гвардия
• Жанр: История
• Год: 2007
• ISBN: 978-5-235-03066-4

Колокола и колокольчики для русского православного человека — не просто изделия из металла, это постоянные спутники жизни, от дня рождения до смертного часа.

Автор книги, используя различные исторические источники (летописные сведения, описи монастырей и церквей, описания несохранившихся колоколов, надписи и орнаменты на тулове и т. д.), прослеживает историю бытования колоколов на Руси (а она обильна и героическими, и драматическими фактами и легендами), знакомит с «биографиями» некоторых знаменитых русских колоколов. В поле зрения автора оказываются и иноземные их собратья, и «бытовые» колокольца. Ниточка истории колоколов протягивается в дохристианские времена — за пять веков до Рождества Христова. Читатель узнает об удивительных мастерах колокололитейного искусства, о чудо-звонарях, о талантливых зодчих, создавших непревзойденные по красоте «жилища» для благовестников — храмовые колокольни.

---

ДОЛИНА-ХРАМ

Звезда зажглась над сизой пеленой
Вечерних гор. Стран утренних вершины
Встают в снегах, убелены луной.
Колокола поют на дне долины.

Отгулы полногласны. Мглой дыша,
Тускнеет луг. Священный сумрак веет.
И дольняя звучащая душа,
И тишина высот — благоговеет.

Николай Гумилев (1886–1921)

КОЛОКОЛ

Тяжкий колокол на башне
Медным ревом заревел,
Чтоб огонь горел бесстрашней,
Чтобы бешеные люди
Праздник правили на груде
Изуродованных тел.

Звук помчался в дымном поле,
Повторяя слово «смерть».
И от ужаса и боли
В норы прятались лисицы,
А испуганные птицы
Лётом взрезывали твердь.

Дальше звал он, точно пенье,
К созидающей борьбе,
Люди мирного селенья,
Люди плуга брали молот,
Презирая зной и холод,
Храмы строили себе.

А потом он умер, сонный,
И мечтали пастушки: —
Это, верно, бог влюбленный,
Приближаясь к светлой цели,
Нежным рокотом свирели
Опечалил тростники.

9 апреля 1908. Париж Марина Цветаева (1892–1941)

ИЗ ЦИКЛА «СТИХИ О МОСКВЕ»

* * * Семь холмов — как семь колоколов,
На семи колоколах — колокольни.
Всех счетом: сорок сороко́в, —
Колокольное семихолмие!

В колокольный я, во червонный день
Иоанна родилась Богослова.
Дом — пряник, а вокруг плетень
И церковки златоголовые.

И любила же, любила же я первый звон —
Как монашки потекут к обедне,
Вой в печке, и жаркий сон,
И знахарку с двора соседнего.

— Провожай же меня, весь московский сброд,
Юродивый, воровской, хлыстовский!
Поп, крепче позаткни мне рот
Колокольной землей московскою!

8 июля 1916 Сергей Есенин (1895–1925)

ПАСХАЛЬНЫЙ БЛАГОВЕСТ

Колокол дремавший
Разбудил поля,
Улыбнулась солнцу
Сонная земля.

Понеслись удары
К синим небесам,
Звонко раздается
Голос по лесам.

Скрылась за рекою
Бледная луна,
Звонко побежала
Резвая волна.

Тихая долина
Отгоняет сон,
Где-то за дорогой
Замирает звон.

Пимен Карпов (1887–1963)

* * * Белый сон над куполами…
Кто-то крыльями взмахнет;
Монастырь колоколами
Утомленно запоет,
Звоном нежно-серебристым
Разольется в небе чистом…

Звезды-вехи, звезды-страны
Хороводами всплывут,
Белоснежные туманы
В край волшебный позовут…
Предвечерней мглы предтечи,
Загорятся в окнах свечи,

Там черница молодая,
Пригорюнившись в углу,
Перекрестится вздыхая
И приложится к стеклу:
Розы, ладан — сердце ранят.
В темь сестра глухую канет.

Закачает ель вершиной,
Где лучи звезды остры.
Перевьет зеленой тиной
Омут волосы сестры…
Кто-то дальним перезвоном
Ей приснится над затоном.

1922 Сергей Городецкий (1884–1967)

ВЕСНА МОНАСТЫРСКАЯ

Звоны — стоны, перезвоны,
Звоны — вздохи, звоны — сны.
Высоки крутые склоны,
Крутосклоны зелены.
Стены выбелены бело:
Мать игуменья велела.
У ворот монастыря
Плачет дочка звонаря:

Ах, ты поле, моя воля,
Ах, доро́га дорога́!
Ах, мосток у чиста поля,
Свечка чиста четверга!

Ах, моя горела ярко,
Погасала у него.
Наклонился, дышит жарко,
Жарче сердца моего.

Я отстала, я осталась
У высокого моста.
Пламя свечек колебалось,
Целовалися в уста.

Где ты, милый, лобызанный.
Где ты, ласковый такой!
Ах, пары весны, туманы,
Ах, мой девичий спокой!

Звоны — стоны, перезвоны,
Звоны — вздохи, звоны — сны.
Высоки крутые склоны,
Крутосклоны зелены.
Стены выбелены бело.
Мать игуменья велела
У ворот монастыря
Не болтаться зря.

Княгиня Н. В. Урусова (1874–1963)

КОЛОКОЛЬНЫЙ ЗВОН

Помню, как еще ребенком
Я любила этот звон.
Как к заутрене ударят,
Так и кончится мой сон…
Медный колокол ко храму,
Как святой глагол, зовет.
О, к каким воспоминаньям
Благостный тот звон ведет!
Рано-рано, спят все в доме;
Вижу, нянюшка встает;
Одевается тихонько;
Шаль большую достает!
«Няня, милая, родная;
Ну возьми меня с собой!»
«Спи, голубка дорогая;
Рань такая… Бог с тобой.
Да еще мороз трескучий,
Глянь, как окна расписал;
Божий колокол не деток,
А старушек к себе звал».
Обойму ее руками,
Словно кошечка прижмусь;
И целую и ласкаю,
И в конце концов добьюсь,
Что старушка гневно скажет,
Только знаю, что шутя:
«Ну вставай! Что с тобой делать,
Неспокойное дитя!»

КРЕМЛЕВСКИЙ ЗВОН ПАСХАЛЬНЫЙ

А Кремлевский звон Пасхальный,
Несравнимая краса,
В полночь словно заиграла
Богомольная Москва.
Вот удар!.. Иван Великий
Мощной силой загудел;
Словно хор Небесной силы
С ним «Христос Воскрес» запел!
Затрещит земля от звуков
Тысячи колоколов.
Передать таких мгновений
Никаких не хватит слов!

ПОГРЕБАЛЬНЫЙ ЗВОН

Заунывный и печальный,
Погребальный слышен звон.
Сколько разных чувств и мыслей
На людей наводит он!
Вот идет согбясь старушка,
Истомленная нуждой;
Перекрестится и скажет:
«Скоро ль очередь за мной?»
Молодежь, пройдя, умолкнет
И на миг уйдет в себя;
А иной прохожий скажет:
«Слава Богу, что не я!»

Илья Ионов (1887–1942)

КОЛОКОЛ
Я — медный колокол. Когда-то на горах
Я звоном утренним будил в долу селенья,
Теперь на дне пруда, засыпанный в песках,
Покрытый тиною, лежу я без движенья.

Я помню — в поздний час, когда в глубоком сне
Забылись старый лес и жители долины,
Ударил гулкий гром в полночной тишине,
И вспенились в горах потоки и стремнины.

Блеснули молнии на небе грозовом,
Столетние дубы по склонам загудели,
И с тяжким грохотом, как Божий бич, кругом
Широким пламенем долины заалели.

Я вздрогнул, зазвенел, незримою рукой
Качнулся раз, другой и мощною волною
Понесся говор мой над огненной землей,
И слился звоном я с бунтующей грозою.

Язык тяжелый мой, как бешеный, в бока
Звенящим боем бил и сверху в пламень дольний,
Как в наводнение бурливая река,
Стекал призывный звон с высокой колокольни.

Как призрак сказочный, качался я, смеясь,
На скрепах вековых, над пропастью бездонной,
А вверх по склонам полз и ширился, змеясь,
Пожар, как хищный зверь, — мой факел похоронный.

И вспыхнули леса, и своды, и столбы,
И петли лопнули, и грянул я с вершины…
Катясь, я прозвенел — как сладок гул борьбы, —
Вдруг захрипел, умолк и вот я в царстве тины,

Недвижим я и нем… На дне стоячих вод
Давно ржавею я, тоскуя одиноко,
И только иногда, при шуме непогод,
Как старый инвалид, вздыхаю я глубоко.

Московский централ Дмитрий Кедрин (1907–1945)

КОЛОКОЛА

Видно, вправду скоро сбудется
То, чего душа ждала:
Мне весь день сегодня чудится,
Что звонят колокола.

Только двери в храме заперты.
Кто б там стал трезвонить зря?
Не видать дьячка на паперти
И на вышке звонаря.

Знать, служение воскресное
Не у нас в земном краю:
То звонят чины небесные
По душе моей в раю.

1941

В колокол, мирно дремавший,
Тяжелая бомба с размаха
Грянула…
В тот колокол, что звал народ на вече,
Вися на башне у кривых перил,
Попал снаряд, летевший издалече,
И колокол, сердясь, заговорил.

Услышав этот голос недовольный,
Бас, потрясавший гулкое нутро,
В могиле вздрогнул мастер колокольный,
Смешавший в тигле медь и серебро.

Он знал, что в дни, когда стада тучнели
И закрома ломились от добра,
У колокола в голосе звенели
Малиновые ноты серебра.

Когда ж врывались в Новгород соседи
И был весь город пламенем объят,
Тогда глубокий звон червонной меди
Звучал, как ныне… Это был набат!

Леса, речушки, избы и покосцы
Виднелись с башни каменной вдали.
По большакам сновали крестоносцы,
Скот уводили и амбары жгли.

И рухнули перил столбы косые,
И колокол гудел над головой
Так, словно то сама душа России
Своих детей звала на смертный бой.

Диакон Владимир Нежданов

МОНОЛОГ ЗВОНАРЯ