Стивен Кинг - Полная тьма, ни одной звезды

• Название: Полная тьма, ни одной звезды
• Автор: Стивен Кинг
• Издательство: Hodder & Stoughton
• Жанр: Ужасы и Мистика
• Год: 2011
• ISBN: 1-444-71255-1

«Я думаю, внутри каждого человека есть другой человек — незнакомец…» пишет Уилфред Лиланд Джеймс на первых страницах своего завораживающего признания, которое представляет из себя рассказ «1922» — первая часть нового сборника Стивена Кинга. В случае Джеймса незнакомец пробудился, когда его жена Арлетт предложила продать их дом и переехать в Омаху, что стало началом этой истории убийства и безумия.

В рассказе «Big Driver» автор незамысловатых детективов Тесс сталкивается с незнакомцем на одной из проселочных дорог Массачусетса, возвращаясь домой после заседания книжного клуба. Брошеннная умирать, Тесс задумывает план мести, который поставит ее лицом к лицу с еще одним незнакомцем — внутри ее самой.

«Fair Extension», самая короткая, пожалуй, самая страшная и определенно самая смешная из этих историй. Заключив сделку с дьяволом, Дэйв Стритер не только спасает себя от рака, но и получает щедрую компенсацию за неудачную жизнь.

В последнем рассказе «Good Wife» Дарси Андерсон ищет в гараже батарейки. Внезапно ее палец ударяется о коробку под верстаком, и она обнаруживает незнакомца в собственном муже, который уехал в деловую поездку. Это жуткое открытие определенно положит конец двадцатилетнему браку.

---

Я увидел шлейф пыли, приближающийся к нам. Я заглянул в колодец. Пока еще не достаточно хорошо. Половина Элфис все еще торчала. Это было еще ничего, но угол запачканного кровью матраца также все еще торчал из грязи.

— Помоги мне, — сказал я.

— Пап, у нас достаточно времени? — Он казался лишь слегка заинтересованным.

— Я не знаю. Возможно. Не стой, помоги мне.

Дополнительная лопата стояла прислоненной к стороне коровника около расколотых остатков крышки колодца. Генри схватил ее, и мы начали сгребать грязь и камни из кузова грузовика с той скоростью, на которую только были способны.

Когда машина окружного шерифа с золотой звездой на двери и мигалкой на крыше, остановилась у колоды (еще раз обратив Джорджа и куриц в бегство), мы с Генри сидели без рубашек на ступенях веранды, и разделяли последнюю вещь, сделанную Арлетт Джеймс: кувшин лимонада. Шериф Джонс вышел, подтянул пояс, снял свой «Стетсон», зачесал назад поседевшие волосы, и вернул обратно шляпу вдоль линии, где заканчивалась белая кожа его лба и начиналась медная краснота. Он был один. Я воспринял это как хороший знак.

— Добрый день, джентльмены. — Он бросил взгляд на наши обнаженный торсы, грязные руки, и потные лица. — Тяжелый денек выдался?

Я сплюнул.

— Моя чертова ошибка.

— Правда?

— Одна из наших коров упала в старый колодец, — сказал Генри.

— Правда? — вновь спросил Джонс.

— Правда, — ответил я. — Хотите стакан лимонада, шериф? Арлетт сделала.

— Арлетт? Она решила вернуться?

— Нет, — сказал я. — Она взяла свою любимую одежду, но оставила лимонад. Попробуйте.

— Я попробую. Но сначала я должен воспользоваться вашей уборной. Когда мне стукнуло пятьдесят пять или около того, кажется, я должен мочиться на каждый куст. Это чертовски неудобно.

— Она рядом с дальним концом дома. Просто идите по дорожке и ищите полумесяц на двери.

Он рассмеялся, словно это была самая забавная шутка, которую он слышал за весь год, и пошел вокруг дома. Притормозит ли он, чтобы заглянуть в окна? Скорей всего, если он хорошо знал свое дело, а я слышал, что это так. По крайней мере, в молодости.

— Пап, — сказал Генри. Он говорил тихим голосом.

Я посмотрел на него.

— Если он узнает, у нас не останется другого выбора. Я могу солгать, но не могу больше убивать.

— Хорошо, — сказал я. Это было короткий разговор, но я часто обдумывал его за прошедшие восемь лет.

Шериф Джонс вернулся, застегивая свою ширинку.

— Сходи и принеси стакан шерифу, — сказал я Генри.

Генри пошел. Джонс закончил со своей ширинкой, снял шляпу, зачесал еще немного волосы назад, и вернул ее на место. Его значок блестел на утреннем солнце. Оружие на его бедре было большим, и хотя Джонс был слишком стар, чтобы участвовать в Первой мировой войне, кобура была похожа на собственность Американских экспедиционных войск. Возможно, она принадлежала его сыну. Его сын там погиб.

— Душистая уборная, — сказал он. — Всегда приятно в жаркий день.

— Арлетт имела привычку регулярно туда класть негашеную известь, — сказал я. — Постараюсь сохранить эту традицию, если она не вернется. Поднимайтесь на веранду, и мы посидим в тени.

— Тень звучит хорошо, но думаю я постою. Нужно растягивать позвоночник.

Я сидел в своем кресле на подушке Па. Он стоял рядом со мной, глядя вниз. Мне не нравилось находиться в этом положении, но я старался не обращать внимания. Генри вышел со стаканом. Шериф Джонс отпил лимонада, распробовал вкус, затем сделал большой глоток и причмокнул губами.

— Хорош, верно? Не слишком кислый, не слишком сладкий, то, что нужно. — Он засмеялся. — Правда, я похож на Златовласку? — Он допил остаток, но покачал головой, когда Генри предложил снова наполнить его стакан. — Ты хочешь чтобы я мочился у каждой ограды на обратной дороге к Хемингфорд Хоум? А затем всю дорогу до Хемингфорд Сити?

— Ваш офис переехал? — Спросил я. — Я думал, что вы были здесь в Хоум.

— Я и так тут, верно? День, когда они заставят меня переместить офис шерифа в административный центр, будет днем, когда я уволюсь, и пусть Нар Бердвелл делает что захочет. Нет, нет, это только судебное слушание в Сити. По сути, не более чем бумажная работа, но оно там. И вы знаете, как судья Криппс… или нет, полагаю, не знаете, будучи законопослушным гражданином. Он злой, а если человек появляется не вовремя, его характер становится еще хуже. Поэтому, даже если дело сведется к пустым разговорам, да поможет мне бог, и затем моей подписи на пачке юридической ахинеи, я должен поспешить со своими делами здесь, так ведь? И надеюсь чертов «Мэкси» не сломается на обратной дороге.

Я ничего не сказал на это. Он не говорил как человек, который спешил, но возможно таков был его метод.

Он снял шляпу и еще немного причесал волосы назад, но на этот раз он не вернул шляпу назад. Он серьезно посмотрел на меня, затем на Генри, затем вновь на меня.

— Полагаю, вы знаете, что я здесь не по собственной воле. Я считаю, что дела между мужчиной и его женой их личное дело. Это должно быть так, верно? Библия говорит, что мужчина — глава женщины, и если женщина должна научиться чему-то, она должна учиться дома у своего мужа. Книга Послания к коринфянам. Будь Библия моим единственным боссом, то я следовал бы ей, и жизнь была бы проще.

— Я удивлен, что мистер Лестер сейчас не с вами, — сказал я.

— О, он хотел приехать, но я пресек это. Он также хотел, чтобы я получил ордер на обыск, но я сказал ему, что не нуждаюсь в этом. Я сказал, что вы или позволите мне осмотреться, или не позволите. — Он пожал плечами. Его лицо было спокойным, но глаза были проницательными и постоянно в движении: осматривались и вглядывались, вглядывались и осматривались.

Когда Генри спросил меня о колодце, я сказал, мы понаблюдаем за ним и решим, насколько он сообразительный. Если он окажется сообразительным, то мы покажем ему сами. Мы не можем выглядеть так, словно у нас есть что скрывать. Если увидишь, что я щелкаю большим пальцем, сказал я ему, это означает, что по моему, нам стоит рискнуть. Но мы должны договориться, Хэнк. Если я не увижу, что ты щелкаешь, я буду держать рот на замке.

Я поднял свой стакан и допил остатки лимонада. Заметив, что Генри смотрит на меня, я щелкнул большим пальцем. Лишь слегка. Это, могло быть мышечной судорогой.

— О, чем, этот Лестер думает? — Спросил возмущенно Генри. — Что мы держим ее связанной в подвале? — Его руки остались по бокам, не двигаясь.

Шериф Джонс от души рассмеялся, его большой живот, задрожал за поясом.

— Я же не могу знать, что он думает? Меня это особо и не волнует. Адвокаты это блохи на шкуре человеческой натуры. Я могу сказать это, поскольку работал на них, а также против них, всю свою взрослую жизнь. Но… — острые глаза, уставились в мои. — Я бы не прочь осмотреться, только потому, что вы не позволили сделать это ему. Он довольно взбешен этим.

Генри почесал руку. Его большой палец дважды щелкнул, пока он делал это.

— Я не пустил его в дом, поскольку он мне не понравился, — сказал я. — Хотя если быть справедливым, думаю я бы невзлюбил и апостола Иоанна, выступай он здесь за команду «Фаррингтон Кол».

Шериф Джонс громко засмеялся над этим: Хо, хо, хо! Но глаза его не смеялись.

Я встал. Это было облегчением, быть на ногах. Стоя, я был на восемь или десять сантиметров выше Джонса.

— Вы можете осмотреть все, что вашей душе угодно.

— Благодарю. Это сделает мою жизнь намного проще, так ведь? Мне еще разбираться с судьей Криппс, по возвращению, и этого достаточно. Не придется выслушивать одну из юридических гончих «Фаррингтон», тявкающую на меня, если я смогу помочь им.

Мы вошли в дом, я впереди, а Генри шел последним. После нескольких приветственных замечаний о том, насколько опрятной была гостиная и насколько чистой была кухня, мы пошли по коридору. Шериф Джонс бегло заглянул в комнату Генри, а затем мы достигли главной достопримечательности. Я толкнул дверь в нашу спальню со странным чувством уверенности: кровь вернется. Она будет повсюду на полу, расплескана на стенах, и впитана в новый матрац. Шериф Джонс увидит. Затем он повернется ко мне, отцепит наручники, которые висели на его мясистом бедре напротив револьвера, и скажет: я арестовываю вас за убийство Арлетт Джеймс, так ведь?

Не было никакой крови и никакого запаха крови, потому что у комнаты было несколько дней, чтобы проветрится. Кровать была застелена, хотя не так, как стелила ее Арлетт; мой способ был скорее армейского стиля, хотя мои ноги спасли меня от войны, которая забрала сына шерифа. Нельзя идти убивать фрицев, если у тебя плоскостопие. Мужчины с плоскостопием могут убивать только жен.

— Милая комнатка, — заметил шериф Джонс. — Освещается ранним светом?

— Да, — сказал я. — И всегда остается прохладной во второй половине дня, даже летом, поскольку солнце с другой стороны. — Я подошел к шкафу и открыл его. То чувство уверенности вернулось, сильнее, чем когда-либо. Где стеганое одеяло? — скажет он. — То, что лежало в середине верхней полки?