Стивен Кинг - Полная тьма, ни одной звезды

• Название: Полная тьма, ни одной звезды
• Автор: Стивен Кинг
• Издательство: Hodder & Stoughton
• Жанр: Ужасы и Мистика
• Год: 2011
• ISBN: 1-444-71255-1

«Я думаю, внутри каждого человека есть другой человек — незнакомец…» пишет Уилфред Лиланд Джеймс на первых страницах своего завораживающего признания, которое представляет из себя рассказ «1922» — первая часть нового сборника Стивена Кинга. В случае Джеймса незнакомец пробудился, когда его жена Арлетт предложила продать их дом и переехать в Омаху, что стало началом этой истории убийства и безумия.

В рассказе «Big Driver» автор незамысловатых детективов Тесс сталкивается с незнакомцем на одной из проселочных дорог Массачусетса, возвращаясь домой после заседания книжного клуба. Брошеннная умирать, Тесс задумывает план мести, который поставит ее лицом к лицу с еще одним незнакомцем — внутри ее самой.

«Fair Extension», самая короткая, пожалуй, самая страшная и определенно самая смешная из этих историй. Заключив сделку с дьяволом, Дэйв Стритер не только спасает себя от рака, но и получает щедрую компенсацию за неудачную жизнь.

В последнем рассказе «Good Wife» Дарси Андерсон ищет в гараже батарейки. Внезапно ее палец ударяется о коробку под верстаком, и она обнаруживает незнакомца в собственном муже, который уехал в деловую поездку. Это жуткое открытие определенно положит конец двадцатилетнему браку.

---

Дорин говорила, как минимум раз, в каждой книге, что убийцы всегда упускают очевидное. Можешь рассчитывать на это, дорогуша. И как только Тесс написала об искуплении, она поняла, что это будет невозможно. Поскольку Дорин была абсолютно права.

Тесс носила кепку так, чтобы не оставить волосы, которые могли быть проанализированы для ДНК. Она носила перчатки, которые никогда не снимала, даже когда вела пикап Элвина Штрелке. Еще не слишком поздно сжечь это признание в печи на кухне Лестера, поехать в значительно более хороший дом брата Элвина (дом из камней, а не из веток), сесть в свой «Экспедишн», и вернуться в Коннектикут. Она могла вернуться домой, где ждал Фриц. На первый взгляд она выглядела вне подозрения, и полиции потребуется несколько дней, чтобы добраться до нее, но они все равно сделают это. Поскольку, пока она сосредоточилась на мухах, она не замечала слона, точно также как убийцы в книгах про Общество Вязания.

У слона было имя: Бетси Нил. Симпатичная женщина с овальным лицом, разными глазами Пикассо, и облаком темных волос. Она узнала Тесс, даже получила ее автограф, но это не было решающим доводом. Решающим доводом были ушибы на ее лице (надеюсь, это не здесь произошло, сказала Нил), и факт того, что Тесс спросила об Элвине Штрелке, описывая его грузовик и опознав кольцо, когда Нил упомянула его. Как рубин, признала Тесс.

Нил посмотрит репортаж по телевизору или прочтет об этом в газете — с тремя покойниками из одной семьи, как она могла избежать этого? — и пойдет в полицию. Полиция придет к Тесс. Они конечно же проверят записи по регистрации оружия Коннектикута, и обнаружат, что Тесс принадлежал револьвер «Смит энд Вессон» 38 калибра, известный как Лимонная Выжималка. Они попросят, чтобы она предъявила его, чтобы они могли сделать пробные выстрелы из него и сравнить с пулями, найденными в этих трех жертвах. И что она скажет? Она посмотрит на них своими подбитыми глазами и скажет (голосом, все еще хриплым от удушения Лестера Штрелке), что она потеряла его? Она продолжит придерживаться этой версии даже после того, как мертвых женщин найдут в водопропускной трубе?

Тесс подняла свою заимствованную ручку и снова начала писать.

…что она говорит в каждой книге: убийцы всегда упускают очевидное. Дорин также однажды взяла лист из книги Дороти Сэйерс и оставила убийцу с заряженным оружием, сказав ему выбрать достойный выход. У меня есть оружие. Мой брат Майк — мой единственный живой близкий родственник. Он живет в Таосе, Нью-Мексико. Я полагаю, что он может унаследовать мое состояние. Это зависит от юридических последствий моих преступлений. Если он получит наследство, я надеюсь власти, которые найдут это письмо, покажут его ему, и передадут мое пожелание о том, чтобы он пожертвовал большую часть какой-нибудь благотворительной организации, которая работает с женщинами подвергнутыми сексуальному насилию. Я сожалею о Большом Водителе — Элвине Штрелке. Он не тот, кто изнасиловал меня, и Дорин уверена, что он также не насиловал и не убивал тех других женщин.

Дорин? Нет, она. Дорин не была реальной. Но Тесс слишком устала, чтобы вернуться и изменить это. И какого черта, в любом случае она почти закончила.

За Рамону и этот куска дерьма в другой комнате, я не извиняюсь. Им лучше быть мертвыми. Как впрочем, и мне.

Она сделала паузу, чтобы пролистнуть страницы и посмотреть, ничего ли она не забыла. Оказалось ничего, поэтому, она поставила свою подпись — свой заключительный автограф. Ручка высохла на последней букве, и она отложила ее в сторону.

— Есть, что добавить, Лестер? — Спросила она.

Только ветер ответил, настолько сильным порывом, что заставил небольшой дом заскрипеть на стыках и впустить потоки холодного воздуха.

Она вернулась в гостиную. Нацепила кепку ему на голову и кольцо на палец. Таким она хотела, чтобы они нашли его. На телевизоре стояла фотография в рамке. На ней Лестер и его мать стояли обнявшись. Они улыбались. Просто мальчик и его мама. Она посмотрела на нее некоторое время, затем ушла.

42

Она чувствовала, что должна вернуться к заброшенному магазину, где все это произошло и закончить свои дела там. Она могла посидеть какое-то время на заросшей травой стоянке, послушать ветер, раскачивающий старую вывеску (ТЕБЕ НРАВИТСЯ ОН, ЕМУ НРАВИШСЯ ТЫ), размышляя обо всем том, что люди думают в последние минуты жизни. В ее случае, вероятно, это будет Фриц. Она полагала, что Пэтси возьмет его, и это будет прекрасно. Коты были живучими. Они не очень заботились о том, кто кормил их, пока миска была полна.

В этот час добраться до магазина не займет много времени, но он все еще казался слишком далеким. Она слишком устала. Она решила, что сядет в старый грузовик Эла Штрелке и сделает это там. Но она не хотела забрызгивать свое мучительно написанное признание кровью, это казалось очень неправильным с учетом всего описанного в нем кровопролития, и поэтому…

Она взяла страницы из блокнота в гостиную, где работал телевизор (молодой человек, похожий на преступника, сейчас продавал робот-пылесос), и бросила их на колени Штрелке.

— Подержи их за меня, Лес, — сказала она.

— Без проблем, — ответил он. Она отметила, что часть его больных мозгов теперь сохла на его костистом голом плече. Ничего страшного.

Тесс вышла в ветреную темноту и медленно забралась за руль пикапа. Скрип петель, когда дверь захлопнулась, был странно знаком. Но нет, не так уж и странно; разве она не слышала его в магазине? Да. Она постарается сделать ему одолжение, поскольку он сделал ей одно — он заменил ей шину, поэтому, она могла поехать домой и накормить своего кота.

— Надеюсь его аккумулятор не сдохнет, — сказала она, и засмеялась.

Она приставила короткий ствол 38 калибра к своему виску, затем передумала. Выстрел вроде этого не всегда эффективен. Она хотела, чтобы ее деньги помогли женщинам, которым причинили боль, а не платить за заботу о себе, пока она будет лежать без сознания год за годом в каком-нибудь доме для людей овощей.

Рот, подойдет лучше. Надежнее.

Ствол скользнул по ее языку, и она почувствовала, как маленькая мушка вонзилась в ее нёбо.

У меня была хорошая жизнь — по крайней мере, неплохая — и хотя я совершила ужасную ошибку в конце, возможно, она не будет приводиться против меня, если будет что- то после этого.

Эх, но ночной ветер был очень мил. Такие нежные ароматы проникали через полуоткрытое боковое окно. Стыдно было так уходить, но каков выбор? Настало время уйти.

Тесс закрыла глаза, сжала палец на курке, и именно в этот момент заговорил Том. Было странно, что он мог сделать это, ибо Том был в ее машине, а та была у дома другого брата, почти в миле отсюда. Кроме того, голос, который она услышала, был совсем не тот, который она обычно использовала для Тома. И при этом он не походил на ее собственный. Это был холодный голос. И у нее… у нее было оружие во рту. Она вообще не могла говорить.

— Она никогда не была очень хорошим детективом, верно?

Она вынула ствол.

— Кто? Дорин?

Несмотря ни на что, она была потрясена.

— Кто же еще, Тесса Джин? И с чего ей быть хорошим? Она исходила от старой тебя. Не так ли?

Тесс допускала, что так.

— Дорин верит, что Большой Водитель не насиловал и не убивал тех других женщин. Разве ты не это написала?

— Это, — сказала Тесс. — Я уверена. Просто устала, вот и все. И потрясена, я полагаю.

— А также испытываешь вину.

— Да. Также испытываю вину.

— Ты считаешь, что виноватые люди принимают правильные решения?

Нет. Скорей всего нет.

— Что ты пытаешься мне сказать?

— То, что ты распутала только часть тайны. Прежде, чем ты сможешь распутать ее целиком — ты, а не некое клише находящееся во власти старых дам детективов — произойдет нечто заведомо неудачное.

— Неудачное? Это так, ты это называешь? — Издалека Тесс услышала свой собственный смех. Где-то ветер заставлял болтающийся желоб стучать по парапету. Это звучало как вывеска в заброшенном магазине.

— Прежде, чем застрелишься, — сказал новый, странный Том (он все время звучал скорее как женщина), — почему бы тебе не обдумать все? Но не здесь.

— Где же, тогда?

Том не ответил на этот вопрос, и не собирался. То, что он сказал, было:

— И возьми это гребаное признание с собой.

Тесс вышла из грузовика и вернулась в дом Лестера Штрелке. Она стояла на кухне мертвеца, размышляя. Она делала это громко, голосом Тома (который звучал скорее как ее собственный). Дорин, казалось, решила прогуляться.

— Ключ от дома Эла будет на кольце с ключом зажигания, — сказал Том, — но там есть собака. Ты же не хочешь забыть о собаке.

Нет, это было бы ошибкой. Тесс пошла к холодильнику Лестера. Немного покопавшись, она нашла упаковку гамбургеров в глубине нижней полки. Она использовала номер каталога «Дяди Генри» чтобы дважды обернуть их, затем вернулась в гостиную. Она схватила признание с колен Штрелке, делая это осторожно, хорошо понимая, что часть его, которая причинила ей боль, — часть из-за которой три человека были убиты сегодня вечером — находится прямо под страницами.