Филип Рот - Театр Шаббата

• Название: Театр Шаббата
• Автор: Филип Рот
• Издательство: Амфора
• Жанр: Современная проза
• Год: 2009
• ISBN: 5-367-00903-3

В центре романа классика современной американской литературы Филипа Рота — история Морриса Шаббата, талантливого кукольника и необузданного любовника, который бросает вызов не только обществу с его общепринятыми правилами и ограничениями, но и самой жизни.

---

— А можно узнать, какой штраф с меня сдерут?

— Штраф? — взорвался Мэтью. — Штраф?

— Дыши глубже, Мэт, — сказал стажер. — Как ты учил меня.

— Если можно так выразиться, — выговорил Шаббат преувеличенно педантично, тоном, который обычно доводил Розеанну до белого каления, — представления Мэтью о бесстыдстве основаны на фундаментальном заблуждении…

— Сидите тихо, — посоветовал стажер.

— Я только хотел сказать, что происходит нечто, чего он, возможно, не в состоянии понять. Вся серьезность происходящего до него не доходит.

— Серьезность! — воскликнул Мэтью и хватил кулаком по щитку.

— Мэт, давай просто отвезем его и сдадим. Давай просто сделаем нашу работу.

— Я хотел бы быть точным в этом вопросе. Я вовсе не преувеличиваю, — продолжал Шаббат. — Я же не говорю, что происходит нечто правильное или приятное. Или приличное. Или просто естественное. Я сказал: серьезное. Невыразимо серьезное. Торжественно, отчаянно, блаженно серьезное.

— То, что вы все это говорите, очень неосторожно с вашей стороны, сэр.

— Я неосторожный человек. Сам не могу понять почему. Неосторожность заменила мне все остальное. Кажется, это и есть цель моего существования.

— Мы потому вас и забрали, сэр.

— А я думал, вы забрали меня, чтобы я рассказал суду, как развращал мать Мэтью.

— Послушайте, вы причинили моему напарнику боль, — произнес стажер все еще тихим, впечатляюще глуховатым голосом. — Вы принесли много горя его семье. Должен вам сказать, что сейчас вы говорите вещи, которые причиняют боль и мне тоже.

— Да, я это постоянно слышу от людей, люди то и дело сообщают мне, что мое предназначение в этой жизни — причинять боль. Весь мир живет себе без боли, беспечное человечество веселится на бесконечном празднике, но вот в эту жизнь врывается Шаббат, и наутро глядишь — мир превратился в утопающий в слезах желтый дом. С чего бы это? Может мне кто-нибудь объяснить?

— Останови! — закричал Мэтью. — Останови машину!

— Мэтти, давай отвезем его…

— Останови к черту машину, Билли! Мы не будем его арестовывать!

От резкой остановки Шаббат качнулся вперед — просто упал вперед, потому что не мог подставить руки.

— Арестуй меня, Билли. Не слушай Мэтти, он не объективен, у него личные мотивы. Арестуй меня, чтобы я мог публично очиститься от своих грехов и принять положенное мне наказание.

По обеим сторонам дороги стояли дремучие леса. Полицейская машина с визгом затормозила на обочине. Билли выключил фары.

Опять царство тьмы. А теперь, подумал Шаббат, главный аттракцион, самое главное, непредвиденная кульминация, за которую он, в сущности, дрался всю жизнь. Он и сам не знал, как давно жаждет казни. Он не совершил самоубийства, потому что ждал, когда его убьют.

Мэтью выскочил из машины, распахнул заднюю дверцу и выволок Шаббата. Потом снял с него наручники. И всё. Он снял с него наручники и сказал:

— Если ты, урод поганый, если ты, ублюдок, когда-нибудь хотя бы произнесешь имя моей матери, если ты кому-нибудь хоть слово скажешь о моей матери — хоть кому-нибудь, хоть что-нибудь, хоть когда-нибудь, — я тебя найду! — Его глаза были в нескольких дюймах от глаз Шаббата. Он снова заплакал. — Слышал, ты, старая развалина? Слышал меня?

— Но зачем ждать, когда вы можете получить полное удовлетворение прямо сейчас? Я побегу в лес, а вы меня пристрелите. Попытка к бегству. Билли все подтвердит. Верно, Билли? Скажете: «Мы отпустили старика отлить, а он попытался сбежать».

— Ты, урод вонючий! — заорал Мэтью. — Ты, грязный сукин сын! — И распахнув переднюю дверь, он бросился в машину.

— Но ведь я остаюсь на свободе! Я уже столько раз попадался на возмутительных поступках — и до сих пор на свободе! Я, вампир! Я, вурдалак! Причинивший всем столько боли вампир — на свободе! Мэтью!

Но патрульная машина удалялась, оставляя Шаббата по щиколотку в весенней грязи, слепого, окруженного чужими ему, далекими от моря лесами, среди деревьев, с которых лил дождь, среди мокрых от дождя валунов. И никого вокруг, кроме него самого, кто прикончил бы его.

Но он не мог этого сделать. Он не мог умереть, черт бы его подрал. Как ему покинуть этот мир? Куда он отсюда денется? Всё, что он ненавидит, — здесь.

СНОСКИ

1

Фут — единица длины в системе английских мер, равная 12 дюймам, т. е. 0,3048 м. (Здесь и далее примеч. пер.)

2

Фунт — основная единица массы в системе английских мер, равен — 0,45 кг.

3

Хамец — «заквашенное», «квасное», дрожжевые продукты.

4

Всемирная организация представителей делового мира и интеллигенции.

5

«Жить в Карнеги-Холле» (англ.).

6

В этот день в Карнеги-Холле в Нью-Йорке выдающийся американский джазовый музыкант и дирижер Бенни Гудмен (1909–1986) дал концерт, на котором впервые за всю историю этого зала звучала джазовая музыка.

7

«Жимолость» (англ.).

8

«Тело и душа» (англ.).

9

Отто Дикс (1891–1969) — немецкий живописец и график, для работ которого характерны пацифистские мотивы.

10

«Мужчина, которого я люблю» (англ.).

11

«Сладкие ножки» (англ.).

12

Линди-хоп — афро-американский танец из класса свинговых; появился в Нью-Йорке в 20-30-х гг. XX в.

13

Джиттербаг — американский танец; появился между 1935 и 1940 г., состоит из подпрыгивания, подскакивания и вибрирования — в виде чистой импровизации под свинговую музыку.

14

Зигги Элман (1914–1968) — американский композитор. Клезмер — традиционный музыкальный напев восточно-европейских евреев и особенный стиль его исполнения.

15

К вящей славе Божией (лат.).

16

Легенда американского бейсбола, непобедимый игрок; стал одним из первых членов Зала бейсбольной славы в Куперстауне.

17

Имеются в виду так называемые «Двенадцать ступеней», составляющие основу программы общества «Анонимные алкоголики». По мере восхождения по этим ступеням больной приходит к необходимости отказа от алкоголизма. Имя Томаса Джефферсона, третьего президента США (в 1801–1809 гг.), герой, по-видимому, называет в связи с тем, что именно Джефферсон является автором Декларации независимости — главного документа в американской истории. Тем самым он пародирует важность для алкоголиков их главного документа — «Двенадцати ступеней».

18

Прекрасная синьорина, пожалуйста, я — ничто, я — никто, я скромный человек, который питается воздухом, а деньги — для шести моих голодных детей и чахоточной жены… (итал.)

19

Тефеллин — молитвенный ремень для руки, к которому прикреплена кожаная коробочка, где находится пергамент с библейским текстом.

20

Имеется в виду эссе Вирджинии Вулф («А Room of One's Own», 1929), в котором писательница излагает свои взгляды на проблемы женщин в современном обществе и современной литературе.

21

Известная американская писательница-феминистка, основательница популярного журнала «Ms.» (новое обращение к женщине, нечто среднее между незамужней мисс и замужней миссис); автор нескольких книг о свободе и правах женщин, самой известной из которых является «Революция изнутри» (1993).

22

Пейсли — многокрасочный узор, где повторяется мотив капли, образуя насыщенный витой рисунок. Назван по имени шотландского города Пейсли, где в XVIII в. ткачи создавали имитацию кашмирских шалей.

23

Элдридж Кливер (1935–1998) — известный американский публицист, автор книги «Душа во льду», член экстремистской группы темнокожих «Черные пантеры».

24

Ричард Ривз — известный писатель и знаток биографий президентов.

25

Книга Сары Луизы Делейни вышла в свет в 1994 г., когда автору было 105 лет, а ее сестре и соавтору Элизабет — 103 года.