Анатолий Ковалев - Гильотина в подарок

• Название: Гильотина в подарок
• Автор: Анатолий Ковалев
• Издательство: Нева
• Жанр: Триллер
• Год: 2002
• ISBN: 5-224-03290-3

Убийства следуют одно за другим. Кровавые, изощренные. Их объединяет только одно. Все жертвы – авторы одной, жестокой, чудовищной книги.

Роман Анатолия Ковалева – это одновременно триллер, психологическая драма и современная притча об изнанке книжного бизнеса.

Ранее книга издавалась под названием «Гильотина».

---

Всякое шоу имеет конец, и Бадунков под аплодисменты своих горячих почитателей, а также миллионеров, продавщиц и журнов покинул лобное место и сунул левую руку в карман брюк.

У входа его ждал роскошный белый «ситроен» с шофером. Стекла машины были затемнены, поэтому маститый автор не сразу увидел того, кто устроился на заднем сиденье.

– Отстрелялся, Артурчик? – Мужчина был круглолиц, улыбчив и носил затемненные очки.

– О! А ты чего тут? – удивился Бадунков, усаживаясь впереди. – Приехал меня поздравить?

– Поздравлять тебя особенно не с чем! – процедил тот и начальственно бросил шоферу: – В издательство!

– Случилось что? – осторожно поинтересовался знаменитый триллерщик.

– Случилось, – был ответ.

Больше он вопросов не задавал. И всю дорогу молчали.

Круглолицый был коммерческим директором издательского дома. Он слыл человеком веселым и даже обаятельным. В теплой компании любил побалагурить. Именно поэтому серьезный и даже презрительный тон насторожил Бадункова. Ведь коммерческий был и в числе немногих, посвященных в тайну. Есть над чем задуматься.

* * *

…Свой первый роман Артур Бадунков написал три года назад. Процесс писания оказался долгим и нудным. Занял почти десять месяцев.

Главный редактор, прочитав, сказал:

– Что ж, сюжет, по-моему, удался, а вот все остальное…

– Не хотите – не надо! – огрызнулся автор.

– Кто сказал, что не хотим? Мы решим за вас эти проблемы. Хороший редактор – вот все, что требуется.

Хорошим редактором оказалась кроткая, интеллигентная женщина преклонных лет. Не меняя сюжета, она просто-напросто переписала набело весь роман.

Бадунков был возмущен до крайности, но на первый раз сдержал эмоции, ограничившись угрозами физической расправы с кроткой редакторшей.

Роман получил неожиданный успех. Никому не известный автор по непонятным причинам хорошо раскупался.

Впрочем, оптовые закупщики сразу определили причину:

– Народу фамилия нравится. Это не какой-нибудь там Мандельштам! Бадунков – ясно, свой человек!

Вторую вещицу он уже кропал в темпе. Подгон со всех сторон.

И опять кроткая в очках все переписала заново. Тут уж Артур не удержался, врезал ей по зубам!

Пришлось познакомиться с директором издательского дома. Он сидел в своем величественном кресле, как памятник, неподвижный и строгий. Седой бобрик волос, налитое кровью лицо и взгляд, устремленный в одну точку.

– Вы хотите денег и славы? – выдавил из себя этот красноликий сфинкс.

– Само собой, – не растерялся Бадунков.

– Тогда, любезный, потрудитесь, во-первых, не распускать руки, и особенно левую с солнышком, а во-вторых, и это главное, не надо больше ничего писать…

– Как?!

– А вот так! Пустая трата времени! От вас требуются лишь крутой сюжет и ваша фамилия. Остальное – наша забота.

Что мог поделать несчастный Бадунков? Против махины не попрешь. Смирился.

* * *

– Приехали, – сообщил Артур, чтобы хоть как разбить загустевшее молчание.

Они вошли в здание. Автор покорно плелся за коммерческим.

Навстречу то и дело попадались охранники в пятнистой форме, с автоматами на плече, будто издательский дом кто-то собирался штурмовать. Таковы будни книгобизнеса. А что делать, когда каждая вновь выпущенная книга – что твой фугасный снаряд! Народу мрет на каждой странице уйма!

– Директор вас давно ждет, – прощебетала юная секретарша.

Изваяние с красным лицом сидело на прежнем месте и не шевелилось. Только сегодня вид у него был чересчур необычный.

– Присаживайтесь, – молвил сфинкс, не шевеля губами.

– Случилось что? – уже не на шутку встревожился триллерщик.

– Обо всем по порядку.

Все директора любят порядок, а этот любил в особенности.

– Докладывай! – обратился он к коммерческому.

– Дело из ряда вон… – начал тот. – «Пушечное мясо» горит синим пламенем!

– Да ты что! – подскочил на своем стуле Бадунков. – Я только-только пообещал общественности!..

– Иди ты со своей общественностью! – сорвался коммерческий.

– Ты знаешь что!.. Знаешь что! – козликом запрыгал вокруг коммерческого маститый автор. – Ты так со мной не разговаривай! А то…

– Сядь на жопу и сиди! – хриплым басом посоветовал сфинкс.

Бадунков повиновался. Хриплый бас действовал на него почище ножика.

– Само собой… само собой… – обиженно ворчал он.

– Продолжай! – приказал коммерческому директор.

– Мы получили только четыре части романа, – констатировал тот, бросая свирепые взгляды в сторону Бадункова. – Пятый поденщик задержал сдачу своего куска почти на неделю.

– Это немыслимо! – возмутилось изваяние. – Вы ему звонили?

– Мы оборвали телефон. На звонки никто не отвечал. Мы поехали к нему домой. Вернее, к ней. Это женщина. Оказалось, что она по этому адресу не проживает. И вообще никто там ее не знает.

– Куда же ты глядел, когда подписывал с ней договор о сотрудничестве?

– Она не местная. Прописана в другом городе. Здесь снимала квартиру.

– Мы с ней в первый раз имеем дело?

– Да.

– Не вижу смысла. – Сфинкс задумался.

– Вы, наверно, ей заплатили аванс! – высказал предположение притихший на время Артур.

– Поденщикам не платят аванса, – пояснил коммерческий.

– Что тут долго думать? – осмелел триллерщик. – Отдайте ее кусок другому!

– Не все так просто, – выдохнул коммерческий, и одна из его толстых щек начала дергаться в нервном тике. – С этим романом творится нечто странное. Вчера мы должны были заплатить гонорар четырем поденщикам, сдавшим свои куски. Из четырех явился только один.

– Это немыслимо! – пробасил красноликий сфинкс.

– Вот-вот. Я тоже так сказал, когда мне сообщили. Но оказалось, что эти трое просто уже не в состоянии прийти за деньгами.

– Разбил паралич? – усмехнулся Бадунков.

– Они мертвы.

В кабинете директора воцарилась минута молчания. Первым в себя пришел инженер человеческих душ.

– Хорошо хоть успели все сдать вовремя.

– Их убили? – Бас директора сделался еще более хриплым.

– Их убили, – подтвердил коммерческий. – Одного за другим, примерно через сутки.

– Что это значит? Неужели кто-то из наших конкурентов так обнаглел?

Коммерческий пожал плечами.

– Ведется расследование. У меня есть в органах свой человек. И сегодня утром я получил от них кое-какую информацию.

– Это было опрометчиво с твоей стороны – обращаться к человеку из органов! – Изваяние заметно оживилось и даже сунуло в рот сигарету. Она так и прилипла к нижней пухлой директорской губе. – Не дай Бог, милиция выйдет на нас – и дело получит огласку! Тогда не избежать скандала. Кто знает, может, ради скандала и прикончили этих несчастных?

– В любом случае лучше держать руку на пульсе, – не согласился коммерческий. – Огласки уже, к сожалению, не избежать. Одним из поденщиков был известный журналист.

– Черт!

– Милиция могла, само собой, наткнуться на ваши договоры! – вставил Бадунков. Все это время он панически ерзал на стуле.

– Договоры с поденщиками составляются в одном экземпляре и хранятся у меня в сейфе, – презрительно отпарировал коммерческий.

– Постой-ка, постой-ка! – зажмурив глаза, закричал директор. Видимо, только что народившаяся в голове мысль вздумала от него сбежать. – Как могла произойти утечка информации? Кто, кроме тебя, знал в лицо наших поденщиков, их адреса, телефоны?

Коммерческий вытер пот со лба. По всему было видно, что это непростой для него вопрос.

– Бухгалтер. Но она не была посвящена в творческий процесс. Например, не знала, кто над каким романом работает.

– Кто еще?

Коммерческий покачал головой и неуверенно начал:

– Разве что… – перевел он взгляд на Бадункова.

– Я?! – не своим голосом заорал триллерщик.

– Ты всегда, Артурчик, интересовался, кто за тебя делает черную работу.

– Само собой, было интересно… Но хрен ты мне рассказывал про них!

– О Шведенко все-таки рассказал. Нам здорово польстило, что известный журналист предложил свои услуги. И я не удержался.

– А о других я, по-твоему, откуда узнал? – Очкарик опустил голову. Крыть было нечем.

– Есть еще кое-что… – пробубнил он в пол. Было ясно, что это «кое-что» коммерческий оставил на закуску.

– Выкладывай! – решительно приказал директор.

– У меня такое ощущение, что убийца знал сюжет романа. И даже то, кто над каким куском работал.

– Не может быть! – Директорский рот от удивления раскрылся, и незажженная сигарета упала на пол.

– Я предупреждал, что с этим романом творится нечто странное. Тело журналиста до сих пор не найдено, а в романе тело героя растворили в серной кислоте. Другая поденщица погибла в свой день рождения – и то же самое произошло с героиней, о которой она писала. У третьей удивительным образом совпала обстановка в спальне с той, что описана в романе: как и героиню, ее убили в постели.