Джозеф Коннолли - Отпечатки

• Название: Отпечатки
• Автор: Джозеф Коннолли
• Издательство: Эксмо
• Жанр: Контркультура
• Год: 2007
• ISBN: 978-5-699-20597-4

«Отец умер. Нет слов, как я счастлив» — так начинается эта история.

После смерти отца Лукас Клетти становится сказочно богат и к тому же получает то единственное, чего жаждал всю жизнь, — здание старой Печатни на берегу Темзы. Со временем в Печатню стекаются те, «кому нужно быть здесь», — те, кого Лукас объявляет своей семьей. Люди находят у него приют и утешение — и со временем Печатня превращается в новый остров Утопия, в неприступную крепость, где, быть может, наступит конец страданиям.

Но никакая Утопия не вечна — и мрачные предвестники грядущего ужаса и боли уже шныряют по углам. Угрюмое семейство неизменно присутствует при нескончаемом празднике жизни. Отвратительный бродяга наблюдает за обитателями Печатни. Человеческое счастье хрупко, но едва оно разлетается дождем осколков, начинается великая литература. «Отпечатки» Джозефа Коннолли, история загадочного магната, величественного здания и горстки неприкаянных душ, — впервые на русском языке.

---

— Нет! Нет-нет-нет-нет-нет. Нет, Дороти, нет. Вовсе нет.

Ну да-а-а-а, наверное, да. В смысле — не буквально, может, но в общем и, знаете, как его? Целом, да, они умирают. Да.

— Хотя, знаешь, это забавно, — продолжала Дороти. — Когда Лукас был… ну — сам знаешь. Когда он был — здесь. Я его почти не видела. В смысле — за ужином, да, конечно, как и все мы. Но в другое время, ну — целые дни проходили и… Но теперь я просто знаю, что его здесь вообще нет… ну, знаешь: ушел. И почему-то в этом нет больше смысла. Нет смысла оставаться здесь, никому. Наверное, мы поэтому и уезжаем. Возможно, это лучше всего. По крайней мере, Кимми так считает. Если бы мне пришлось решать, ну… я думаю, я ничего бы не делала. Что, собственно и происходит. Ничего. Совсем ничего. Совершенно бесполезна. Знаешь, я здесь единственная, кто ни разу ничего не положил на место. Пассажирка. Вот кто я такая. Это Кимми: это она все делает. Все, что нужно. Как странно уезжать… хотя, конечно, на самом деле я вообще не должна была жить здесь.

— Ты ей очень — нравишься, — пробормотал Джейми (я хочу уйти, немедленно: хочу уйти). — В смысле, Кимми…

— О, это мягко сказано, — внезапно оживившись, запротестовала Дороти. Она встала и положила руку на спинку гнутого стула. — Наверное, надо бы отнести это вниз… это последнее, что осталось…

— Я возьму, — немедленно отозвался Джейми. — Дай мне, Дороти. Я отнесу.

— Она любит меня, вот в чем дело, — очень серьезно произнесла Дороти — широко раскрыв глаза, глядя прямо в непуганое лицо Джейми. — Я вечно вынуждена притворяться, будто я не знаю, насколько это глубоко… потому что как бы я перед ней ни преклонялась, я не готова к чему-то, знаешь: большему. Меня это просто не интересует. Хотя многих людей интересует, да, Джейми? Такое.

Джейми прикурил сигарету. Последний окурок пришлось, страдая, затушить двумя пальцами и спрятать в карман: не хотел бросать на пол.

— Разве? — спросил он.

— Мне так кажется. Джейми — рассказать тебе одну маленькую историю? Возможно, тебе понравится.

— Кимми, гм, — будет ждать, нет? И Мэри-Энн?..

— Это быстро. Слушай. Однажды… много, много лет назад, как мне теперь кажется, хотя на самом деле совсем не так уж давно. Мой самый лучший друг усадил меня и сказал: послушай, послушай, Дороти, — выслушай меня, хорошо? Да, сказала я: что? Говори — я слушаю: ты мой самый лучший друг. Ты можешь рассказать мне все, что угодно. И наконец я это услышала — наконец, потому, что мне еще пришлось его уговаривать. Оказалось, прошлой ночью, когда я спала, моего самого лучшего друга изнасиловали. Я была в шоке. Ты должен заявить об этом, сказала я: я пойду с тобой в полицию. Но нет: он не хотел. Но почему нет? спрашивала я. Ты должен. Почему нет? И он ответил мне: потому что… я никогда не забуду его слова… потому что мне понравилось: очень, очень понравилось. Я смотрела на него во все глаза. Тебе понравилось? Но как?!.. В смысле, как ты мог?!.. А потом… я поняла. Пришлось. Быть может, просто настало время поумнеть. И я сказала: ну ладно тогда, Энтони… если тебе так понравилось… понравилось это… думаю, это значит, что между нами все кончено. И, разумеется, так и было. Понимаешь ли, Джейми, — Энтони, мой муж, любил ходить по всяким странным кабакам и клубам. Не знаю, должна ли я была об этом знать. Наверное, да. Он повсюду разбрасывал спичечные коробки. Ну ладно. Кстати, там он и встретил Лукаса — в одном из таких мест. И Джона. Ну, Джон — он хозяин их всех, знаешь. «Рагу», «Голубой ангел» — у него их дюжины. Я думаю, оттуда и деньги. Они были близкими друзьями, знаешь ли. Энтони… и Джон, да… они собирались переехать сюда, просто чтобы быть ближе к Лукасу. А мы с Мэри-Энн были просто багажом. Вот я о чем говорила — ну, что вообще не должна была жить здесь. А потом… вскоре Джон встретил Фрэнки — которая, видимо, оказалась воплощением его мечты. Думаю, это легко понять. Если, знаешь, — так думать. Это Лукас их познакомил. Ты знаешь о Фрэнки? Да: думаю, да. И Энтони, ну… мы быстро переехали сюда втроем, а потом он встретил… кого-то еще. И бросил меня. Бросил меня и Мэри-Энн и свил гнездо с, о господи: Нельсоном. Представляешь? Лукас так расстроился, когда он уехал. Думаю, был разговор, чтобы выгнать нас с Мэри-Энн и поселить этого Нельсона на наше место… но ничего из этого не вышло. А я, что уж тут говорить, Джейми, — я была на волосок от психушки. Если бы не Кимми… Но, понимаешь, я знаю, почему она прилепилась ко мне, ох, так — крепко. Я знала это тогда и знаю сейчас. Но — я просто не могу стать такой, какой ей нужно. Понимаешь? Я пыталась: просто не могу.

Дороти подняла голову, а Джейми продолжал разглядывать пол. Она вздохнула и подумала, что стоит попытаться проявить мужество.

— Самое забавное… — продолжала она — весьма неубедительно, однако изо всех сил постаравшись изобразить легкомыслие и быстро сломавшись, — самое глупое во всем этом то, что столько времени прошло, а я все еще люблю его, Энтони, — а он, он любит Нельсона. И Лукаса — я и его люблю, странно, да? Как все мы любили. А теперь он на небесах.

Дороти целеустремленно направилась к выходу, а Джейми засеменил за ней по пятам, держа гнутый стул тремя пальцами и вращая его туда и сюда.

— Ой, Джейми! — вскрикнула она. — Мой жакет не у тебя? Я должна закрыть руки. Не выношу их. Их вида. Странно, правда? Мне твердят, что они ничуть не хуже, чем у других людей, но все же… Наверное, у многих из нас есть части тела, которые нас смущают. О боже, да я просто схожу с ума! Вот же он. Все это время я держала его в руках!..

У двери она обернулась и огляделась.

— Итак, — подвела итог она. — Последний взгляд… Знаешь, это больше не похоже на место, где я жила. Ну, знаешь: на дом. Когда все вещи вынесли, и вообще. Теперь здесь просто — пусто. Ничего не осталось. Пойдем, Джейми?

Джейми закурил сигарету, подхватил стул и последовал за Дороти.

Он щурился на них, как он надеялся, вежливо — на этого мужчину, на эту женщину, — пока они брели по широкому коридору — и она, эта женщина, часто отлеплялась от него, этого мужчины, восхищаясь деталями — окнами, балками, светом, пространством и так далее, — в точности как все они. По правде говоря, его, Джейми, на сей раз застали врасплох; не предупредили, что ожидается новый клиент, — но поток людей, господи, он уже практически не иссякал. Агенты, похоже, посылали к нему очередную компанию, когда только им в голову взбредет: официальные визиты остались в прошлом. Как и многое другое.

— По-моему, это самое трудное, — сказал он Полу, слегка расслабившись теперь, когда чужаки ушли. — Ну, знаешь: незнакомцы. Новые люди. Шляются тут. Сразу становится ясно. Ну, как бы…

Пол кивнул, протягивая Джейми рифленый зеленый бокал, наполненный до краев. (Майк — он подарил мне набор таких стаканов. Считает, что это 1950 год. Боже, о боже, бедный Майк: уж и не знаю, на каком он нынче свете, наш Майк.)

— Да. Я секу. На, опрокинь стаканчик. Моя последняя бутылка шардоннэ Тедди, вот что это, сынок. Потому как сомневаюсь, что он сделает еще, да.

Джейми ухмыльнулся и пригубил вино.

— Иисусе… — тихо сказал он. — Если он и дальше будет напиваться, как ночью… Иисусе. Он едва мог донести бутылку до рта. Бедняжка Джуди. Последнее, что ей нужно. Им понравилось, Пол? Этим людям. Как по-твоему, они заинтересовались? По-моему, да. Похоже, это место всем нравится с первого взгляда. Легко понять…

— Ага. Я прикидываю, нам хорошую деньгу предложат, старина. Мы его быстро загоним, это место. А ты, сынок, — хватит уже ходить вокруг да около, знаешь. Выставляй свою долю на продажу. В смысле — никто тебя не гонит из Печатни, ясен день. А? В смысле — у нас тут все хорошо, да? А? Но нам нужны бабки, Джейми, посмотри правде в лицо. И я бы из-за Джуди особо не переживал, кореш. Другие справляются, значит, и она сможет.

— Да-да — я знаю, знаю, Пол… просто, бедняжка Джуди — она, похоже, только и делает, что справляется. Пора бы ей передохнуть, вот и все. Она так боится отъезда, знаешь, — а тут еще Лиллихлам снова запил, ну… Она, Джуди, по правде мне помогла. С моей жизнью. Браком. Сигаретами и вообще…

— Да?.. — засмеялся Пол, глядя, как Джейми тушит уже седьмую сигарету и лихорадочно роется в поисках пачки.

— Да, ну… — признал Джейми. — Не ее вина, что я снова закурил. Или что Каролина… Но она правда особенная, Джуди. По-моему, у нее есть настоящая целительная сила. Третий глаз. Я правда так думаю.

— Да? — фыркнул Пол. — А по виду ее и не скажешь.

— Ты шутишь?

— Кто — я?! Вовсе нет. В жизни ни разу не шутил! Нет, серьезно, старина — я врубаюсь, о чем ты говоришь насчет старушки Джуди. Небось, она могла бы и мне помочь, да как-то не сложилось. Я однажды был у одного такого, да — у терапевта, целителя или как там им нравится себя называть. Но даже сеанса не протянул. В смысле, когда я к ним пришел, я был не такой уж и буйный, сечешь? А ушел настоящим психом. Это все их «расслабляющая» музыка виновата. Совершенно вывела меня из себя. Птички поют, вода журчит — и куча скрипок. Говорю тебе, я готов был ободрать струны со скрипок и придушить ими птичек — или утопить этих сволочей в звенящем, блин, ручье. Так что нет — на меня эта ерунда не действует. В смысле — что за хрень, а? Но послушай — нет, послушай меня, Джейми, хорошо? Не ржи — нечего тут сидеть и ржать, да? Я про то, что надо продать твою хибару, знаешь. Это надо сделать, сынок. Альфи. Да? Я же дело говорю, сам знаешь.