Джозеф Коннолли - Отпечатки

• Название: Отпечатки
• Автор: Джозеф Коннолли
• Издательство: Эксмо
• Жанр: Контркультура
• Год: 2007
• ISBN: 978-5-699-20597-4

«Отец умер. Нет слов, как я счастлив» — так начинается эта история.

После смерти отца Лукас Клетти становится сказочно богат и к тому же получает то единственное, чего жаждал всю жизнь, — здание старой Печатни на берегу Темзы. Со временем в Печатню стекаются те, «кому нужно быть здесь», — те, кого Лукас объявляет своей семьей. Люди находят у него приют и утешение — и со временем Печатня превращается в новый остров Утопия, в неприступную крепость, где, быть может, наступит конец страданиям.

Но никакая Утопия не вечна — и мрачные предвестники грядущего ужаса и боли уже шныряют по углам. Угрюмое семейство неизменно присутствует при нескончаемом празднике жизни. Отвратительный бродяга наблюдает за обитателями Печатни. Человеческое счастье хрупко, но едва оно разлетается дождем осколков, начинается великая литература. «Отпечатки» Джозефа Коннолли, история загадочного магната, величественного здания и горстки неприкаянных душ, — впервые на русском языке.

---

Джейми кивнул. Пол был прав — конечно, прав. И да, они говорили об этом много раз, и вроде все должно получиться, насколько Джейми мог предвидеть: да, конечно, все сложится как нельзя лучше. Так чего я тяну кота за хвост? О боже — да очевидно же. Обычный мой прискорбный и вялый страх перемен — да еще природная лень. Но, в отличие от большинства из нас, у меня есть реальный выбор — благодаря тому, что я сейчас полагаю «Схемами Тема». Потому что это он все придумал. Не знаю, что бы я иначе делал, если честно. Болтался бы здесь, наверное, до упора, среди строителей, незнакомцев, чужого шума и гнусного вторжения — а Каролина все пилила, и пилила, и пилила бы меня насчет денег… а потом я продал бы все за гроши во время экономического спада и бросил бы все деньги ей в лицо — а дальше что? Ничего. Плыть по течению. Потеряться. Опять. Но это… это и впрямь хорошо. Или может быть хорошо. Как бы то ни было, план таков:

Гм. Во-первых, однако — давайте вычеркнем всех наших иждивенцев: ну, знаете — людей, с которыми жили мы с Полом. У Пола: Тычок уже покинул нас (надеюсь, только и сказал Пол, он будет осторожен — не знаю, что он имел в виду; расспрашивать я не стал). Бочка, ну — он вроде как болтается туда и сюда. Свалит на пару дней — вернется, чтобы поесть и переодеться. Вроде как не определился. Пол, тот считает, что Бочка может найти чертовски неплохую работу в каком-нибудь ресторане (и, боже, будь у меня ресторан, Иисусе, — я назначил бы его шеф-поваром тотчас же), но не факт, что зарплата его устроит (Бочка привык получать все и сразу, только и сказал Пол, — не знаю, что он имел в виду; расспрашивать я не стал). А у меня, ну… Каролина и Бенни, они сейчас где-то снимают квартиру. Каролина, она позвонила мне и сказала, что это где-то в Белсайз-парк и там очень мило. А потом сообщила, сколько платит за аренду, и я сказал; да, да, понимаю — что ж, надеюсь, там очень мило, потому что за такие, блин, бабки, квартира должна быть первый сорт. И тут мне, на самом деле, помогла Элис. Мы с ней вместе изучили план — ну, «Схем Тема», как я уже сказал, и она показалась мне… ну, знаете, я не ожидал, что она будет так ужасно довольна, но так все и было, она вроде и впрямь обрадовалась. Так что Элис, помоги нам господь (и как только это случилось?) сейчас платит за Каролинину аренду: еще хороший довод в пользу того, чтобы выставить мое любимое жилище на торги, как Пол говорит, — потому что я не хочу, блин, чтобы Каролинина арендная плата выжала меня нафиг досуха. К тому же я уверен, что рано или поздно я должен расплатиться с Элис, — и не важно, нуждается она в деньгах или нет. Она, конечно, в них не нуждается, но это не имеет значения. Впрочем, я могу и рассказать: Лукас, знаете ли, — он оставил ей все. Не только весь верхний этаж, это само собой, но и все, что у него было. Ну — а кому еще. На самом деле, именно так она и сказала. Она была очень печальна. Она сказала, что Лукас не столько оставил все ей, сколько не оставил кому-то другому. Что ж, сказал я, — по крайней мере, теперь ты миллионерша, Элис: неплохое все-таки начало, раз уж тебе приходится начинать сначала. Она улыбнулась мне и сказала: миллионерша, да — какое замечательное слово. Я много-много-много раз миллионерша, Джейми: я одна могу учредить целый клуб миллионерш, да; но что до начала, я сомневаюсь, что это возможно, — я думаю, начать можно лишь раз. Я думаю, начало бывает лишь одно. Такова его природа (и она по-прежнему была печальна).

Итак. Ладно. Вернемся к нашему плану. Я здорово дергался, когда впервые заговорил с Полом (мы встречались вечерами; его присутствие очень успокаивало). Итак, Пол, сказал я, — дело обстоит так. Это реальность. Мы должны продать свои комнаты. Должны отсюда уехать. Что мы будем делать? И, к моему вящему удивлению, он сказал мне, что.

— Что ж, слушай сюда, Джейми, — мы вот что должны сделать — объединить усилия. Я — ну, я должен продать нашу долю, чтобы честно, поделиться с Тычком и Бочкой. А ты, приятель, — тебе придется отдать две трети, да?

— Две трети? Ты плохо знаешь Каролину. Она считает, ей положена половина, а ее сыну — так она теперь называет Бенни… ее сыну — в общем, Бенни, она считает, тоже положена половина, на будущее, а с остальным я могу делать все, что мне заблагорассудится. Это не просто. Быть женатым.

— То-то, приятель. Вот потому-то я и не женился. Но нет — она согласится на две трети, конечно, согласится. Потому как, слышь, — она везучая телка, да? А? Без обид.

— Какие уж тут обиды. Ты прав. А ведь она даже ничего в ответ не делала. Боже — ей, Каролине, даже не нравился Лукас. Я вообще удивлялся, знаешь ли, в некотором роде, что он позволил ей остаться. Хотя — запретить он, разумеется, не мог: не в его стиле. Но вряд ли ему так уж нравилась эта идея… Ладно. Ты прав. Она везучая телка.

— Верно, приятель. А теперь слушай. Если мы оба хотим, ну, типа, тут остаться — потому как ты ведь хочешь, да? Или ты хочешь свалить?

Огонек мелькнул в глубине привычно отчаявшихся печальных глаз Джейми.

— О боже, нет — в смысле, да, да — конечно, я хочу остаться, но?..

— Тогда слушай. Твоя треть и моя треть — все равно чутка не хватает, да? До полной цены. Нашей, типа, собственной комнаты. Но знаешь — я тут посекретничал с Элис, да?

— Правда? — переспросил Джейми. Да ну? Ох ты. А я думал, я один секретничаю с Элис.

— Да, правда. Ну так слушай. Подвал, да? И туннель. Плюс старая столовая и кухня, откуда они начинаются. Ну, все это принадлежит Элис, да, — как и чердак и все остальное. Ладно, короче, она с радостью загонит это нам за сколько у нас будет. Я проверил: на самом деле это на целую кучу денег дороже, без базара. Ну так что, кореш, — ты в деле, а? Я дело говорю, сам знаешь.

В общем, костяк плана был таков. С тех пор мы обговорили все это в деталях, разумеется, — как это будет работать, что мы будем делать. А теперь вид этой парочки чужаков, которая шаталась по огромным комнатам Пола и вынюхивала — им тут определенно нравилось, — да еще его постоянные уговоры наконец подвигли меня: прямо с утра я выставлю свое жилище на торги. Иисусе, время более чем подходящее: если мы собираемся это сделать, что ж, надо просто взять и сделать это. Потому что Киллери — ну, знаете, Майк, Унин Майк — он только что принял предложение. Покупает домик в Пиннере, кажется, так он сказал, или еще где — определенно, чтобы хранить в нем свое добро. Он угрожал избавиться от всего, ну, знаете — барахла: сказал, что все ушло, мертво, и ему тоже пора, и какой смысл цепляться за весь этот хлам, если Уна, его Уна ушла. Потому что она, похоже, ушла: бросила его. Пол наверняка знает намного больше о том, как это вышло, но расспрашивать я не стал. Если по правде, мне не так уж интересно, что происходит с другими парами. Хотя этот случай, признаю, меня удивил: я правда думал, что они не разлей вода, эти двое, ну, знаете, душой и телом. А вот. Поди разберись, верно? В любви. По определению, если у тебя есть пара, то ты уже не одинок, так? Не так. И вот результат: ты ничего не смыслишь. Но он, кажется, потихоньку приходит в себя: во всяком случае, ему явно очень нравится дом, который он покупает. Говорит, там сохранились цветные стекла в парадной двери, к канализации не прикасались со времен Второй мировой; проводка просто смертельный номер — короче, он совершенно счастлив. Ну, сказал я, — ты же получил, что хотел: значит, все не так уж и плохо, а? Я только одного хочу, уныло сказал он, — только одного я хочу на всем белом свете.

— О да, — произнес Пол, когда я ему рассказал. — Я знаю — «Спитфайр», да?

— Нет! — запротестовал Джейми. — Нет-нет. Вовсе нет. На самом деле Киллери сказал мне, что единственное, чего он хочет на всем белом свете, — чтобы его Уна к нему вернулась. Печально. Как думаешь, она вернется?

Пол сжал губы, выразительно качая головой:

— Без шансов, судя по ее словам. Но слышь — они не единственные, кто снимается с якоря. Я слыхал, Джуди только что приняла предложение и все такое.

— Правда? — спросил Джейми. Правда? О. А мне она не сказала. А ведь было время, когда мы с Джуди рассказывали друг другу все…

Пол кивнул.

— Я слыхал. Сняла квартиру на Друри-лейн.[100] Сказала мне, что, может, старине Тедди полегчает, если он поселится рядом с театрами. Да, думаю, мечтать не вредно, леди.

Джейми покачал головой:

— Бедняжка Джуди. Она говорила мне — о боже, как это все печально… говорила, что он так решительно настроен добиться успеха на сцене, что наконец-то решился сменить фамилию. Ну — обрезать наполовину, вот что он собирается сделать.

— Да? — спросил Пол. — Что ж, вряд ли «Тед Хлам» поможет ему сделать карьеру, но его право — пусть воротит, что хочет, да? Бог в помощь.

— О господи, Пол, — ну честное слово. Сомневаюсь, что он получит роль или что-нибудь?.. Нет, не получит. Конечно, не получит.