Джозеф Коннолли - Отпечатки

• Название: Отпечатки
• Автор: Джозеф Коннолли
• Издательство: Эксмо
• Жанр: Контркультура
• Год: 2007
• ISBN: 978-5-699-20597-4

«Отец умер. Нет слов, как я счастлив» — так начинается эта история.

После смерти отца Лукас Клетти становится сказочно богат и к тому же получает то единственное, чего жаждал всю жизнь, — здание старой Печатни на берегу Темзы. Со временем в Печатню стекаются те, «кому нужно быть здесь», — те, кого Лукас объявляет своей семьей. Люди находят у него приют и утешение — и со временем Печатня превращается в новый остров Утопия, в неприступную крепость, где, быть может, наступит конец страданиям.

Но никакая Утопия не вечна — и мрачные предвестники грядущего ужаса и боли уже шныряют по углам. Угрюмое семейство неизменно присутствует при нескончаемом празднике жизни. Отвратительный бродяга наблюдает за обитателями Печатни. Человеческое счастье хрупко, но едва оно разлетается дождем осколков, начинается великая литература. «Отпечатки» Джозефа Коннолли, история загадочного магната, величественного здания и горстки неприкаянных душ, — впервые на русском языке.

---

«Алвис» — марка эксклюзивных британских автомобилей, выпускавшихся с 1919-го по 1967 г.

24

«Самаритяне» (осн. 1953) — благотворительное общество помощи людям, попавшим в беду и замышляющим самоубийство.

25

«Фиг Ньютон» (в Европе «Фиг Ролл») — мягкое печенье с инжирным джемом, впервые произведенное в 1891 г. близ городка Ньютон, штат Массачусетс.

26

«Бритарт» — ряд выставок (1990–1991) «Молодых британских художников» (осн. 1988) — группы концептуальных декораторов, художников, скульпторов и т. д.; также собирательное название их творчества.

27

«Бэй Сити Роллерс» («Bay City Rollers», 1967–1978) — шотландская поп-рок-группа. Гэри Глиттер (Пол Фрэнсис Гэдд, р. 1944) — британский поп-рок-певец. Двадцатипятилетний юбилей правления британской королевы Елизаветы II отмечался в 1978 году.

28

«Копай для победы» — широкомасштабная кампания военных лет, призывавшая выращивать овощи в парках, на полях для гольфа, теннисных лужайках и т. п.

29

Портобелло-роуд — уличный рынок в Лондоне, известный своими антикварными лавками.

30

«Джозеф Лайонз и Кo» — британская компания, которая контролировала крупнейшую продуктовую империю в 1930-х гг.

31

Джейн — белокурая героиня комикса «Журнал Джейн, или Дневник хорошенькой юной штучки», печатавшегося с 1932-го по 1959 г. в британской газете «Дейли Миррор».

32

Вера Линн (р. 1917) — британская певица, «любимица войск», популярная в годы Второй мировой войны.

33

Солдат Джо — прозвище американских солдат, появившееся в годы Второй мировой войны.

34

Аэропорт «Нортхолт» был передан для использования в нуждах гражданского населения в 1946 г.

35

«Сестры Эндрюс» («Andrews Sisters») — популярная в годы Второй мировой войны женская музыкальная группа.

36

«Итма» — многосерийная популярная радиокомедия времен Второй мировой войны; была названа по первым буквам слов «It's that man again» — «опять этот тип», первая строка песни, открывавшей передачу. Под «этим типом» подразумевался Гитлер.

37

Герт и Дейзи — творческие псевдонимы сестер Элси и Дорис Уэйтерс, под которыми они вели юмористическую передачу на «Би-би-си».

38

«Боврил» — фирменное название пасты-экстракта из говядины для приготовления бульона или бутербродов.

39

«Шелли» (осн. 1860) — фарфоровая фабрика, в 1930-х гг. выпустила ряд известных сервизов в стиле ар деко.

40

Клэрис Клифф (1899–1972) — британская художница по фарфору начала 1920-х — конца 1930-х. Ее стиль, тяготеющий к ар деко, называют «подлинный эксцентрик».

41

Фугас — творческий псевдоним Сирила Кеннета Берда (1887–1965), карикатуриста, автора многих военных плакатов.

42

Здесь: дружинница, член «Земледельческой армии» — женской организации, члены которой работали на фермах во время Второй мировой войны вместо мужчин, ушедших на фронт.

43

«Руководства Миллера» — популярная серия руководств для коллекционеров, открывшаяся в 1979 г. «Руководством Миллера по ценам на антиквариат».

44

«Раунтриз Фрутгамс» — фруктовая жевательная резинка, впервые выпущенная в 1893 г.

45

«Три балбеса»(1934–1958) — комедийный фарсовый телесериал с участием комиков Гарри Мозеса Говарда (Мо), Сэмюэла Говарда (Шемпа), которого впоследствии сменил Джером Лестер Говард(«Кёрли», Курчавый), а также Ларри Файна (Ларри).

46

Имеется в виду Кейт Бриджес, повариха аристократического семейства Беллами, автор кулинарной книга (1905) и персонаж британского телесериала «Вверх и вниз по лестнице» («Upstairs, Downstairs», 1971–1975).

47

Приятного аппетита, друзья мои! (фр.)

48

Марта Стюарт (р. 1941) — автор множества книг, журналов, теле- и радиопередач, посвященных обустройству семейного очага, уходу за домом и садом; гуру американских домохозяек.

49

Сабайон — крем-мусс из яичных желтков, сахара и вина.

50

Бибендум (впервые представлен в 1898 г.) — символ французской компании «Мишлен», человечек, составленный из пневматических шин разного диаметра.

51

Стилтон — полутвёрдый белый сыр с синими прожилками плесени; повышенной жирности; выдержанный. Первоначально продавался в местечке Стилтон, графство Кембриджшир.

52

«Кэпитал Рейдио» («Столичная радиостанция», с 1973) — лондонская коммерческая радиостанция; круглосуточно передает популярную музыку и развлекательные программы.

53

Аллюзия на песню Джонни Хэтчкока и Ри Уинклера «Заходи в мой мир» («Welcome to My World»), впервые спетую американским кантри-певцом Джимом Ривзом (1923–1964) в 1962 г.

54

Кинеограф — приспособление для создания анимированного изображения, состоящего из отдельных кадров, нанесенных на листы бумаги и сшитых в тетрадь. Зритель, перелистывая тетрадь, наблюдает эффект анимации.

55

Строки из песни «Вот это были дни» («Those Were the Days», 1962), написанной американским фолксингером Джипом Раскином на мотив русской песни «Дорогой длинною». Впервые ее по-английски в 1968 г. исполнила британская певица Мэри Хопкин (р. 1950) — сингл был спродюсирован Полом Маккартни.

56

Корк-стрит — улица в Лондоне, где расположены художественные галереи.

57

Хет-трик — трехкратное разрушение калиток тремя последовательными бросками мяча в крикете; проведение трех мячей или шайб одним игроком в футболе или хоккее.

58

«Монблан» — немецкая фирма, производитель престижных письменных принадлежностей. «Майстерштюк» (искаж. нем. — «шедевр») — элитные перьевые ручки «Монблан».

59

«Коннот» — первоклассная лондонская гостиница в районе Мейфэр.

60

«Баттерсийский дом собак» — лондонский приют для бездомных собак и кошек.

61

Пол Джексон Поллок (1912–1956) — американский абстрактный экспрессионист.

62

Живопись действия — форма абстрактной живописи (разбрызгивание краски по холсту).

63

«Коннолли Лезер» (осн. 1878) — английская фирма, поставщик кожаной продукции для крупнейших британских и мировых заказчиков.

64

«Поло» — марка мятных драже в форме колечка, выпускающихся в Великобритании с 1948 г.

65

Расс Майер (1922–2004) — культовый американский кинорежиссер. Предпочитал снимать пышногрудых актрис.

66

«Овалтин» — порошок для приготовления питательного шоколадно-молочного напитка компании «Уондер лимитед».

67

«Юнайтед дэриз» (осн. 1915) — компания по производству и продаже молока и молочных продуктов; контролируется компанией «Юнигейт».

68

«Тёрнбулл и Ассер» (осн. 1885) — английский производитель элитной одежды, официальный поставщик Принца Уэльского.

69

«Хилдич и Ки»(осн. 1899) — английский производитель элитной одежды.

70

Аллюзия на известную рождественскую песенку «Звените, колокольчики» («Jingle bells», 1857) Джеймса Лорда Пирпонта (1822–1893). Песенка была крайне популярна в 1940-х гг. в исполнении Бинга Кросби и сестер Эндрюс.

71

Независимо от фактической даты рождения английского монарха, официальные торжества проходят во вторую субботу июня. Эта традиция была заложена королем (1901–1910) Эдуардом VII (1841–1910), желавшим отмечать день рождения летом, а не 9 ноября, когда он в действительности родился.

72

До скорого свидания (фр.).

73

Бомбоубежище Андерсона — бомбоубежище семейного типа, разработанное в 1938 г. Уильямом Патерсоном и Оскаром Карлом Керисоном по заказу британского Министерства внутренних дел. Состояло из нескольких листов гофрированного железа. Его полагалось закапывать в саду и присыпать землей. Названо в честь сэра Джона Андерсона, лорда-хранителя печати, а затем министра внутренних дел.