Андрей Рубанов - Жизнь удалась

• Название: Жизнь удалась
• Автор: Андрей Рубанов
• Жанр: Современная проза
• Год: 2008
• ISBN: 978-5-699-26502-2

Успешного питерского бизнесмена похитили неизвестные. Жену вынуждают опознать мужа в случайном погибшем.

А он жив, он сидит в «зиндане». Вспоминает одноклассников, партнеров. Они немолоды, их общее прошлое пахнет гуталином и дешевым «Шипром». Теперь у них очень много денег и очень мало надежды на то, что эти деньги принесут радость и любовь.

Детские обиды вершат судьбы матерых дельцов, а на все это смотрит жестокий героиновый бог и видит только маленьких заигравшихся детей.

---

— А как хочешь.

Мудрук достал из кармана несколько вчетверо сложенных листов бумаги.

— Держи. Но учти, Свинец: если влезешь в говно…

Тут им помешали. Подошли патрульные в толстых серых куртках. Очевидно, их подозрения вызвал надорванный карман потертого капитанова кожана.

— Документики попрошу, — сказал один.

Полковник осекся; возникла пауза, после чего Октябрьская площадь огласилась яростным ревом:

— Какие тебе документики?!! Я что, похож на гастарбайтера?!! Я полковник милиции!!! Смирно!!! Почему не представился по форме?!!!

Увидев сразу два увесистых удостоверения, стражи застыли. Капитан едва сдержал улыбку: у него, ладно, карман был рваный, — но полковник Мудрук, по случаю визита в высокие кабинеты, имел на себе солидное пальто и белую рубаху.

— Я сказал «смирно»! — продолжал грохотать он. — Кругом!!! Еще кругом!!!

— Виноват, товарищ полковник…

Начальство остыло. Быстро остывать — высший пилотаж для всякого начальства, особенно милицейского.

— Ни в чем ты не виноват, — переведя дух. грустно объявил полковник — Иди, сынок. Неси службу. Виноват тот, кто тебя на работу взял… Нашел, где документики проверять — у входа в Министерство внутренних дел…

Когда две тощие серые фигуры удалились, Свинец тихо сказал:

— Нервишки у тебя, Михалыч… того… Ты бы их поберег…

— Ты бы поберег, — желчно ответил Мудрук. — А ты — не бережешь. Целый полковник должен тебе справки собирать на какого-то афериста. Все, я пошел.

— Спасибо, Михалыч, — сказал капитан в спину начальству. Но начальство, не оборачиваясь, только махнуло рукой.

Почему афериста, подумал капитан, возвращаясь к машине, стряхивая с плеч мокрый снег, устраиваясь поудобнее и разворачивая добытые бумаги.

Официальные справки из инстанций, именуемых ЦАБ, ЗИЦ и ОСО, содержали всю правду о гражданине Матвееве.

Матвей Матвеев, шестьдесят восьмого года рождения, русский, зарегистрированный в городе Москве, попал в поле зрения правоохранительных органов уже в девяносто втором году. За подделку талона технической исправности своего автомобиля получил полтора года условно. Вину признал, раскаялся. Судимость снята и погашена. Далее — через два года проходил подозреваемым по делу о контрабанде спиртных напитков из Европы через подставную фирму «Огонек». Дело до суда не доведено. Далее — проходил подозреваемым по делу о вымогательстве. Потерпевший — владелец ресторана «Сибирь». Дело до суда не доведено. Далее — проходил подозреваемым по делу о мошенничестве и фиктивном банкротстве сети супермаркетов «Русские продукты». Дело до суда не доведено. Далее, имел и имеет устойчивые контакты с так называемой Ореховской организованной преступной группой, ближайший контакт — криминальный авторитет Соловьев, кличка «Соловей». Далее, гражданин Матвеев выступил как потерпевший по делу о мошенничестве в особо крупных размерах, ответчик — «Финансовый концерн «Гималаи». Учредители концерна объявлены в федеральный розыск, иски пострадавших не удовлетворены. Далее, гражданин Матвеев выступил как потерпевший по делу об угоне принадлежащей ему автомашины «Мерседес». Авто не найдено. И в том же году, и даже в том же месяце означенный Матвеев выступил как подозреваемый по делу об избиении гражданина Разыграева, якобы профессионального автомобильного вора. Дело до суда не доведено.

Ну, и менее драматические факты. Учредитель и владелец торговой компании «Вина Франции». Женат. Детей нет.

Судя по накопленной милицейскими компьютерами информации, гражданин Матвеев жил насыщенной жизнью, едва не каждый год заходил в казенные кабинеты. То как потенциальный враг общества — то, наоборот, как честный гражданин.

Наш человек, понял капитан Свинец, еще раз перечитывая бумаги и кое-что подчеркивая карандашиком. Куда мог исчезнуть такой фигурант?

Куда угодно.

С одной стороны, Матвей Матвеев являлся сомнительным, нечистоплотным типом, беспринципным дельцом. Контрабандно ввозил он в страну импортный алкоголь, оформляя бумаги посредством фирм-однодневок. В качестве силовой поддержки использовал так называемую «бандитскую крышу». Потом этот жуликоватый малый распространял свой товар по столичным ресторанам и магазинам, вышибая свои деньги с помощью чужих кулаков или действуя хитрее — склоняя должников обанкротить свои лавки. Незаконные доходы Матвеев затем вкладывал в финансовые пирамиды, чтоб многократно приумножить.

С другой стороны, упомянутый Матвеев не грабил, не воровал чужое, не приватизировал под шумок сырьевые предприятия — был заурядным бизнесменом средней руки и подчинялся общим правилам игры, выработанным до него и без него. Он пытался заработать. Официально штат его фирмы насчитывал одиннадцать человек. То есть предприниматель Матвеев своей энергией создал одиннадцать полноценных рабочих мест, и одиннадцать семей кормились за счет его предприимчивости. Не считая налогов, вносимых в казну. Даже криминальный авторитет Соловьев, по кличке Соловей, и тот участвовал в процессе наполнения закромов родины: получая от Матвеева деньги за «крышу», он расходовал их на бензин, еду и одежду, все — внутри страны, с уплатой всех косвенных налогов. А если по ходу дела пришлось незаконно набить морду профессиональному угонщику Разыграеву — ничего страшного; все мы знаем, на что идем, когда продаем контрабандное вино или утоняем «Мерседесы».

Капитан составил небольшой список, куда вошли и заместитель Матвеева Вадим Разблюев, и даже авторитет Соловей. Все они, считал капитан, что-то знают. Все они предоставят ему сто процентов информации.

Осталось найти людей и допросить. Дело техники.

Капитан не страдал манией величия или завышенной самооценкой, но хорошо знал, что он — сыщик от бога.

Найти и допросить — ч то может быть проще?

Начать решил с легкодоступного и наиболее безобидного свидетеля: правой руки Матвеева. Авторитет Соловей остался на десерт.

Чутье подсказывало капитану, что виноторговец Матвеев уже вычеркнут из списка живых. Жаль, конечно, но в наше время бизнесмены просто так не исчезают.

Загулял с девками? Исключено; давно бы позвонил жене, что-нибудь наврал, обозначился.

Украден бандитами? Тоже вряд ли. Обязательно бы организовали звонок, две-три общие фразы, чтоб супруга не паниковала; паникующая супруга в таком тонком деле, как похищение, всем только помешает.

Нет, скорее всего несчастный Матвеев уже пребывает, в виде тела, на дне какого-нибудь Истринского водохранилища, казненный злодеями за некие грехи.

Ищи, капитан. Ищи, найди. Верни мужа. Хотя бы в виде тела.

Ты сыскарь, знаток всего страшного и грязного, ковырятель тайн, раскапыватель скрытой правды, разоритель могил. Ищейка, вынюхивающая тонкие исчезающие запахи истины. Ищи.

Капитан умел мыслить просто и четко. Этому способу думания он выучился у своих подопечных — уголовных преступников. Давно известно, что преследуемые и преследователи, охотник и дичь, составляют единое целое. В лексиконе клиентов капитана — бандитов, убийц, мошенников и прочих злодеев — часто употреблялись эпитеты «реально» и «конкретно». Люди дна всегда считали, что внешняя сторона жизни — одежда, манеры, произносимые слова — ровным счетом ничего не значит. Главное — цели и намерения. Чего хочет человек реально и конкретно? Денег? Женщин? Комфорта? Безопасности и покоя? Славы, власти, положения в обществе?

Чего ты добиваешься конкретно? — вот вопрос, звучавший в голове капитана всякий раз, когда он смотрел в глаза очередного подозреваемого, или очередного потерпевшего, или очередного свидетеля (а для сыщика Свинца весь мир давно делился на подозреваемых, потерпевших и свидетелей).

Ты можешь считать себя кем угодно. Бизнесменом, политиком, художником, чиновником, звездой телеэкрана и окрестностей, менеджером среднего звена — но скажи, чего конкретно ты хочешь, дай понять, расшифруй себя, и все прояснится и для тебя, и для окружающих.

Чего хотел реально и конкретно пропавший Матвеев? Для чего жил, к чему стремился?

Географическое положение виноторговой компании капитана не возбудило. Да, Кутузовский проспект — но третья линия домов. Полуподвал жилой девятиэтажки. Офис, понял капитан, арендован не для блезиру, а из практических соображений: чтоб сидеть поближе к потенциальным покупателям.

Он вошел. Огляделся. За одним из столов сидел, закрыв глаза, человек с сильной проседью в волосах, одетый в кожаную куртку со множеством заклепок. Слушал плеер. Мелко подергивал головой и плечами, ловко отстукивая указательными пальцами по столешнице некий сложный ритм. Остроносые ковбойские сапоги, грубые джинсы. Тонкая шея, нервное лицо со впалыми щеками хронического язвенника. Свинец принял его за посыльного или же водителя-экспедитора. Впрочем, для посыльного он был староват, а для водителя имел слишком белые и чистые руки.