Айрис Мердок - Генри и Катон

• Название: Генри и Катон
• Автор: Айрис Мердок
• Издательство: Эксм, Домино
• Жанр: Современная проза
• Год: 2010
• ISBN: 978-5-699-45240-8

Впервые на русском — один из лучших образцов позднего творчества выдающейся британской писательницы, признанного мастера тонкого психологизма. В романе «Генри и Катон» рассказывается история двух блудных сыновей: искусствовед Генри Маршалсон, вернувшись в Англию из многолетней американской «ссылки», унаследовал после смерти брата, знаменитого автогонщика, фамильное имение; а его старый друг пастор Катон Форбс пытается совладать с двумя по-разному предосудительными страстями — к Богу, в существовании которого он не уверен, и к малолетнему преступнику, для которого еще, возможно, не все потеряно. Способна ли новая любовь послужить в их замкнутом мире спасительной силой — или она опять сведется к одержимости, шантажу и насилию?

(задняя сторона обложки)

Айрис Мердок — один из самых значительных писателей своего поколения.

The Guardian

«Генри и Катон» — возможно, лучший из романов Мердок и уж наверняка — самое выдающееся достижение в английской литературе последних лет.

Джойс Кэрол Оутс

Нам «из восточного далека» трудно представить, что высшие круги Лондона могут мыслить, чувствовать, разговаривать, влюбляться как-то по-иному, чем это описано в классических романах Мердок. Волшебный город в городе размером не более цветочного бутона — вобравший в себя всю силу, всю сладость, весь нектар жизни. Здесь взаимная наблюдательность, деликатность, ревность до того обострены, что начинают заменять любовь. Здесь, чтобы наведаться в гости, бывает достаточно переехать на машине на другую сторону площади. Здесь леди прозрачны, нежны и беззащитны, как лишенная панциря улитка. Здесь живут чудаки — гибриды персонажей Чехова и Льюиса Кэрролла, полунасекомые-полубоги. В уютнейшем из миров эти принцессы и принцы на горошине чувствуют себя гостями, иммигрантами, беженцами без роду и племени… Незримые силы днем и ночью стоят на страже старого мира, оберегая его от варварских набегов — извне и изнутри… А в аристократических семействах из поколения в поколение, подобно подагре, передается наследственная болезнь — слабость к большевизму.

Ozon.ru

---

— Но ты рад поселку?

— Я рад, что этот чертов Даклинг[78], или как его там, уехал проектировать Рэтгенбери, новый спутник Лондона.

— Приятно, что ты ревнуешь меня к Джайлсу, он меня ни капельки не интересовал.

— Все равно рад, что он уехал. Теперь я — архитектор. Это проще простого. Утром я начертил фонтан.

— Смотри, утка проплыла под лодкой и вынырнула с другого борта.

— Меня потрясло, как ожили те Котмановы пейзажи.

— Это будет идеальная деревня, и Диммерстоун будет волшебно выглядеть, когда мы все закончим.

— Первую очередь мы можем построить на деньги от продажи картин.

— Ты действительно думаешь, что на чердаке ты нашел Гверчино?[79]

— Да, только пока не говори Герде.

— Ты так и не сказал ей, что все те деньги оставил в квартире?

— Нет, это подпортило бы мой образ супермена.

— Ты часто думаешь о Стефани?

— Да.

— Ах вот как!

— Как я могу не думать? Ты устроила скандал из-за нее и не подпускала к себе: никакой близости до свадьбы просто назло…

— И ничего не назло. Мне… у тебя были все те девчонки… мне хотелось, чтобы у нас было по-другому, совсем, совсем по-другому.

— Ну вот, ты добилась, чего хотела. Мы женаты, никуда не денешься.

— Очень милая скромная свадьба была, правда? Народу мало, я в белом платье. Еще бы только Катон пришел…

— Ты не считаешь, что я слишком стар для тебя, а?

— Ну, ты довольно стар.

— Смотри скорей, видишь, уж плывет.

— Дорогой, не считай, что грешно быть счастливым.

— Счастливым быть не грешно, однако человек должен быть счастлив и в бедности, это было бы лучше.

— Ты не знаешь, что такое быть бедным.

— Конечно не знаю. Я недостаточно высок нравственно. Это было моей постоянной бедой — заблуждаться насчет своей нравственности. Идея все распродать и немедленно уехать — это, увы, не для меня, я в любом случае не смог бы осуществить ее достойным образом. Может, кому-то другому удастся это сделать. Я же просто совершил — да, ты, разумеется, права — акт насилия. Но это не означает, что мы не охвачены разложением.

— О, полностью!

— А когда общество прогнило до основания, ни к чему строить красивые дома даже для простых людей.

— Никогда не понимала подобный довод. Не нужно уничтожать прошлое. Почему нельзя все хорошее постепенно распространить на всех?

— Потому что на всех не хватит.

— Значит, лучше все разрушить?

— Наш чудесный поселок — это западня и иллюзия.

— Скажи это тем людям, которые собираются там жить! Дом — это самая реальная из всех материальных вещей.

— Это иллюзия. Игра. Забава. Фонтаны.

— Почему кого-то не осчастливить? Папа говорит, если было бы можно снизить арендную плату…

— Я тут командую парадом, а не твой отец.

— А потом мы могли бы строить еще дома с другой стороны диммерстоунской церкви и ближе к «Луговому дубу». Теперь, когда мы можем добывать камень для строительства…

— Ты в этом заинтересована. Я тоже. В том-то и беда.

— Хорошо, это в наших интересах. Не говорит ли это об уровне нашей морали?

— В том-то и беда.

— Смотри, какая огромная стрекоза.

— Раньше мне казалось, что я Макс. Теперь я кажусь себе Леонардо.

— Ты допишешь свою книгу о Максе, обещаешь? Мы отправимся в Амстердам, в Лейпциг, в Кольмар…

— И в Сент-Луис.

— И в Санта-Крус.

— Ты не против того, чтобы Расс и Белла приехали сюда в сентябре?

— Ты не влюблен в Беллу, нет?

— Я обожаю Беллу. А люблю тебя каждой клеточкой моего существа. Ты меня смешишь.

— Она тоже.

— Твое общество нужно мне, как наркотик наркоману. Это и называется быть влюбленным, плюс некоторое плотское влечение.

— Этого недостаточно.

— Еще исследую твою душу.

— Не скучна она?

— Вовсе нет. Я вижу в ней себя.

— Ты самовлюбленный тип.

— Все лучшие люди были такими. Леонардо, Шекспир, Иисус Христос…

— И о Стефани думаешь.

— Все произошло так быстро. Мне ужасно жаль бедняжку. Я в некотором смысле любил ее, но та любовь была обречена на печальный конец.

— А мы на что обречены?

— На счастье.

— Этого достаточно?

— Это лишь начало. Жизнь научит нас остальному. Прекрасное начало так же важно, как прекрасная цель. Когда я неожиданно понял, что могу выбрать счастье, все мне стало кристально ясно. Прежде я никогда этого не понимал. Всегда думал, что должен выбирать страдание.

— Знаешь, мне кажется, Герда тоже неожиданно выбрала счастье, когда решила выпроводить Стефани.

— Если твое предположение верно. Бедняжка Стефи.

— Жалость к ней сродни презрению. Полагаю, она отнюдь не в проигрыше.

— Она действительно не слишком меня интересовала.

— Какое же ты чудовище. Но я-то тебя интересую?

— Женщины не могут не переводить разговор на личное. Когда я думал жениться на Стефани, мне это представлялось чем-то немыслимым, чем-то, что можно совершить, лишь не рассуждая и испытывая ужас. И считал, что всякая женитьба такова.

— Но в нашем случае было не так?

— Нет. В нашем было спокойно и светло.

— Ты дрожал.

— Следствие неудержимой страсти. Уверена, что тебе не противно заниматься любовью?

— Уверена!

— Некоторым девушкам противно.

— Просто не хотелось торопиться с этим.

— Возможно, невинностью ты и чаровала. Стефани чувствовала это. Она боялась тебя.

— Теперь я вся твоя.

— Как ты можешь любить меня? Ты, наверное, ошибаешься. Ты бесценна. Мне страшно повезло. Послушай, дорогая, может, мне не стоило бы говорить, но…

— Ты должен говорить мне все.

— Да, понимаю, что должен, это нервное. Но… что-то необъяснимое… я о том кольце, о «Розе Маршалсонов»…

— Знаю его.

— Я бы хотел подарить его тебе.

— Но оно потерялось, и мне нравится то, которое есть.

— Я видел его у Роды.

— У Роды… «Розу Маршалсонов»?

— Да, на нашей свадьбе оно было у нее на руке. Это самое невероятное. Ты знаешь, что Рода, как правило, носит перчатки и непривычно видеть ее без них. Так вот, когда мы выходили из церкви, шли по проходу между рядами, я увидел Роду, она стояла в самом конце и держала руку так, будто… будто хотела, чтобы на нее обратили внимание… а на пальце кольцо… ошибки быть не могло.

— Невероятно! Но ты ничего не сказал?

— Ей? Конечно нет. Никому не сказал.

— Почему раньше мне не говорил?

— Я ничего не мог понять и решил, что следует держать это в тайне. Мне всегда чудилось в Роде что-то чуточку странное…

— Может, был влюблен?

— Ну что ты, конечно нет… в ней было что-то жутковато-таинственное. К тому же украла кольцо и вроде как даже демонстрировала его, похвалялась им, да еще во время нашей брачной церемонии… я воспринял это как дурное предзнаменование. Ну вот, я рассказал, и теперь ты должна меня успокоить. Жена для того и существует. Рассказываешь ей что-то ужасное, а она говорит, что это вовсе не ужасно, и на душе становится веселей.

— Не думаю, что это ужасно. Почему ты решил, что она украла его?

— Наверняка украла, а что же еще?

— Генри, я должна тебе рассказать одну вещь.

— О боже! Ты тайно вышла замуж за Даклинга. Я застрелюсь.

— Да нет, послушай. Много лет назад случилось кое-что, и я обещала никому об этом не говорить, только теперь чувствую, я свободна от того обещания…

— Колетта, ты меня убиваешь, не тяни.

— Это касается Сэнди.

— Боже мой, Колетта, ты не…

— Нет-нет, прекрати перебивать. Это случилось вечность назад, когда мне было лет восемь. Я бродила в саду, как раз в этом месте… наверное, искала тебя или Катона, ты помнишь, как я бегала за тобой. И, уж не знаю почему, решила заглянуть в беседку. Заглянула и…

— И?

— И увидела там Сэнди и Роду, которые занимались любовью.

— Вот это да… как странно… как… боже!.. как трогательно, и… ужасно, и… ну и ну…

— Сэнди немного расстроился. Что думала Рода, не знаю. Она просто смотрела на меня своими странными глазами.

— Как у ибиса. И что сказал Сэнди?

— Дал мне полкроны, чтобы я держала язык за зубами.

— А теперь проболталась.

— Я сохранила те полкроны. Попросила папу просверлить дырочку. Не сказала зачем. Носила монету на шее. Она до сих пор у меня.

— Так и ты тоже любила Сэнди.

— Нет, я любила тебя. Но Сэнди был… по-своему великолепен.

— Да, было в нем это… какое-то великолепие.

— Так что ты меня понимаешь. В конце концов, Рода, возможно, имела право на «Розу Маршалсонов». Уверена, что Сэнди подарил ей кольцо.

— Как утешительный приз. Знаешь, я потому так жалел Стефани, что мне казалось, Сэнди был слишком сноб, чтобы жениться на ней.

— И решил, что обязан это сделать. Надеюсь, насчет Роды ты так не считал?