Андрей Разин - Человек Тусовки

• Название: Человек Тусовки
• Автор: Андрей Разин
• Жанр: Биографии и Мемуары

---

Директор зала до сих пор ничего определенного не сказал, словом, — нужна поддержка… Тут они оба замялись. Конечно, я все понимаю, им нужна поддержка, я поговорю с главным, чтобы дать юбилейную статью или нечто вроде этого, но в последнее время стало трудно с газетной площадью, идет борьба — за тиражи, растут, как грибы после дождя, всякие левые, из подворотен, издания, главный требует, чтобы каждый материал был сенсационным, иначе можно закрывать газету, ее просто перестанут читать: Поэтому переговоры у меня предстоят трудные и сложные, сперва с членами редколлегии, со своим непосредственным начальником, человеком, зацикленным на классике или на джазе, в крайнем случае он подпускает «металл» и попсу, но самую читабельную, потом с замами, а потом уже с главным. Придется доказывать, что когда-то мы вас открывали, все время поддерживали, и теперь не имеем права остаться в стороне. Они понимающе кивали головами, потом вдруг старший предложил: «Может, пообедаем где-нибудь вместё…» Ну, вот и договорились, нет; ребята, наша беседа происходит не двадцать лет назад, когда вы меня устраивали с большой котлетой и бутылкой коньяка на столе, сам могу вас накормить и неплохо, да еще в таком месте, куда вас близко не подпустят…

Я сослался на страшную занятость, надо сдавать полосу, принимать еще троих человек, которым, в отличие от них, придется отказывать, потом писать материал на радио, выступать на телевидении в молодежном канале. И тут младший быстренько встал со своего места: «Вспомнил, мне срочно нужно позвонить домой. Можно из соседней комнаты?» Что ж, немного в лоб, но и так сойдет. Я проводил его и вернулся к усатому народному артисту. Тот повел себя, — как и следовало ожидать, более решительно, наклонил сверкающую лысину, сказал, что мы давно друг друга знаем (молодчина!), он понимает, каких трудов будет стоить мне публикация, и желает их хоть немного компенсировать, Протянул мне небольшой, но довольно тугой сверточек, я небрежно бросил его в ящик стола. В самом деле, сказал я, мне придется хлопотать, да еще и не один раз, но все, надеюсь, будет в полном ажуре. К тому же, у главного день рождения, и я сделаю ему соответственный подарок, не преминув упомянуть при этом и о них. Еще я полистал календарь на столе, спросил, когда точная дата юбилея, и сказал, что материал появится именно в этот день.

Он вывалил на стол кучу фотографий, я выбрал несколько из тех, на которых они выглядели своими собственными сыновьями, и мы пожали друг другу руки. Кусочек сыра, ниспосланный мне, оказался не таким уж и плохим — две штуки. Часть пойдет на долги, остального хватит на несколько недель. Да, еще день рождения у моей бывшей тещи, я сделаю ей неплохой подарок, и пускай эта стерва, моя некогда возлюбленная жена, подавится. Я бросился к машинке, продиктовал три страницы бредятины о славном юбилее, подшил к тексту фотографию и отдал ответственному.

— Поставь на семнадцатое, очень нужно, — попросил я, и перед ответственным возникли две пачки все того же «Кэмэла» (спасибо девчонке, надо ей помочь).

— Ноу проблемз! — воскликнул ответственный. Он полгода назад оставил собкорство в туманном Альбионе, сохранил английские манеры. От отечественного дерьма у него начинался жуткий кашель, и врачи угрожали астмой.

— Семнадцатого перед вами появится бутылек «Наполеона», не югославского, с толкучки, а настоящего.

— Ловлю на слове, — ответил ответственный и открыл лачку сигарет.

Теперь я могу не беспокоиться, он человек железный, все из номера вышвырнет, а материал о юбилее любимых друзей поставит, он знает, что семнадцатого у него на столе будет стоять обещанное. Ни разу мы друг друга не подводили.

Я пришел к себе и сразу же позвонил Жеке, ему хорошо, он ещё только продрал глаза, спешить ему некуда, он числится в каком-то полуподпольном кооперативе, даже получает там какие-то копейки за мелкие услуги и занимается, по его собственному выражению, «свободным предпринимательством».

Жека бодрым голосом сказал, что звонила девочка, она в восторге от вчерашнего, готова все повторить в том же духе, уже затаилась как следует в «Березке» и ждет его команды. Я возразил ему, что впереди долгий день, страшно много забот (я люблю ему иногда пустить пыль в глаза), а сейчас у меня для него приятная новость — я готов сегодня же отдать ему штуку, которую должен уже несколько месяцев.

— А вы мне нравитесь, вы будете награждены за этот шаг вечерней программой. И вообще, вы работаете, пока я сплю и вижу во сне пиво, вы зарабатываете неплохие бабки…

— Да, кое-что удалось, — ответил я небрежно и пощупал в кармане тутой сверток.

— Тогда отбросьте все ваши планы. Я выставляю обед из суммы, которую вы мне вернете.

— Есть мне не очень хочется, вот бы немного…

— Поддерживаю вас. Выходи ровно через полчаса, я за тобой заеду. Обед будет не простым… Мне позвонили. Словом, этих девчонок мой человек убедил, что раскрутить их могу только я при твоей, конечно, помощи. Можем сегодня же изучить товар.

Я вздохнул, вспомнив прежнюю нашу проваленную операцию.

— Мы ничем не рискуем. Сегодня в Москве это самая отпадная группа. Ты бы посмотрел, что на концертах делается. Пацаны шалеют.

— Ладно, заезжай, — только и сказал я.

Как-то Жека вздумал раскрутить одну группу из Тамбова. Пацаны там подобрались неплохие, мы помогли сделать несколько записей. Накануне написал об этой группе как об очередном открытии. Но она, несмотря на рекламу, провалилась. Сборы были минимальные. Я не понимал, в чем дело. Жека, заранее подсчитавший наши будущие доходы (за концерт выходило минимум штук по пять), ходил как в воду опущенный и ни о каких раскрутках больше не заикался. И вот опять…

Меня вызвал к себе замглавного, сказал, что вид у меня довольно помятый, но, к сожалению, не от работы. Последняя музыкальная полоса ни к черту не годится, он не собирается показывать ее главному, потому что все напоминает подборку для газеты «Ветеран», и то они там вещи повеселее дают.

— Нужен скандальчик, только такой, чтобы все вздрогнули. Ты же мастер на разоблачения, ну задвинь что-нибудь этакое из личной жизни какой-нибудь звезды.

— Все уже было, — вздохнул я, — и ты знаешь это не хуже меня. Где я наберусь этих скандалов и разоблачений? Все давным-давно разоблачены.

— Попей пивка, а через два дня материал положи на стол.

И тут я вспомнил об очередном «финансовом» предложении Жеки.

— В Москве появилась новая тусовка. В команде одни девчонки. Бывшие блатные. Все как одна состояли на учете в детской комнате милиции. Банда да и только… На них такой лом! — на ходу сочинял я легенду. Получалось в самом деле неплохо. Если так задвинуть, то на несколько концертов народ и правда сбежится.

— Если не врешь, то неплохо, тащи. Только чтобы все было покруче. Придумай из их жизни какие-нибудь пикантности… Ты же мастер на такие штуки.

Замглавного знает меня как облупленного. Мы вместе лет пятнадцать в одной конторе. Только он успел прокрутиться в комсомоле, а я чуток застрял, но его жизни я не завидую.

На улице у входа в контору уже метался Жека. Рядом стояло такси.

— Тебя только на собственные похороны приглашать, — прошипел Жека.

— Был у шефа. 0 твоей тусовке волновался, нарассказывал ему такого! Материал идет в следующей полосе.

— Дай почитать.

— Болван, да я еще твоих уродок не видел.

— Увидишь сегодня. После обеда заедем к ним на репетицию. Увидишь и услышишь сам, — А они не маменькины дочки?

— Да ты что, все как одна дворовые. Группа называется «Ах!».

— Неплохо. Заголовок такой и дадим. С тремя восклицательными знаками.

Мы поехали в ЦДЛ. Жеку там принимали за большого писателя, а меня за его друга. В предбаннике уже полоскали лица в тарелках несколько известных комментаторов телевидения, сидел перед бутылкой дешевого вина завсегдатай Варфоломеев из «Вечерки», с ним несколько ободранных кошек. Варфоломеев испытующе на нас посмотрел, обычно, когда было туговато с деньгами, мы здесь и ошивались — бутерброды, кислое вино, но мы сделали вид, что очень спешим, и пошли в бывшую масонскую ложу, где Жеку встречала администратор Сонечка.

— Нам столик на двоих, — попросил Жека. Он как впрочем, и я, знал, что через несколько минут в зале появится Варфоломеев, придется слушать его идиотские речи (пластинка одна и та же — я надыбал одну фирму будет валюта, а уже «деревянных»!..) и наливать его до тех пор, пока он не окаменеет.

— Сонечка, у меня большой гонорар на киностудии, вы можете рассчитывать, — шепнул Жека толстухе, и та провела нас за столик у самого камина, к тому месту, где держал речь перед избранными пиитами Москвы Рейган.

Накрыли, нам мгновенно, официантка тоже была своя, и не успели мы пропустить по второй рюмке коньяку (перед этим я торжественно вручил Жеке долг), как появился Варфоломеев, конечно же, у него большие новости, он уходит в кооперативную газету, где башляют штук двести в месяц «деревянными» и восемьдесят долларов в неделю. Нас эта новость ничуть не смутила — чистейшей воды брехня. Варфоломеев торчал перед столом, но присесть было негде, столик-то двухместный. Жека поздравил Варфоломеева с удачным поворотом судьбы, налил ему полбокала коньяку, Варфоломеев его с жадностью опрокинул, сказал, что в помещении бывшего парткома открывается валютный бар, а поскольку у него с этим в ближайшее время все будет в порядке, он нас туда обязательно пригласит и устроит настоящий праздник, так что мы можем готовиться. Он все еще стоял, облокотившись на стол, пощипывая корку хлеба, пока я ему прямо не сказал, что у нас с Жекой есть разговор. Варфоломеев с сожалением глянул на оставшийся в бутылке коньяк и неровной походкой пошел в предбанник.