Андрей Курков - Милый друг, товарищ покойника

• Название: Милый друг, товарищ покойника
• Автор: Андрей Курков
• Жанр: Русская классическая проза

---

Но Марина только улыбалась и думала о чем-то своем. Ее улыбка была тихой и уставшей и я решил, что именно эта улыбка очень подходит ее лицу.

- Я так привыкла в последнее время к тишине, - заговорила Марина. - А сначала, когда Кости не стало, я думала, что сойду из-за нее с ума. Целую неделю звонил телефон, спрашивали: что случилось, что я знаю... А потом как отрезало. И тишина... Я в этой тишине поумнела... Сначала плакала, а потом думаю - это же не я умерла! Я же жива!.. Убрала весь траур к чертям, все фото... Уходя - уходи... Мертвый должен быть добрым, что ли, к живым... Он не должен постоянно напоминать о себе... Вы извините, что я так о Косте... Вы его знали... Давайте на "ты"?

- Давай, - сказал я.

- Налей еще, - попросила Марина. И тут же заговорила дальше, даже не глядя на вновь наполненный бокал. - Понимаешь, мне кажется, что я давно уже одна... Костя... Он постоянно пропадал, мотался по своим делам то в Крым, то в Москву. Он ведь в следующем году собирался в университет на юридический поступать. Говорил, что все договорено и все экзамены - чистая формальность. Обещал, что как только начнет учиться - всю свою торговлю бросит и будет дома сидеть, мне с Мишей помогать... денег он на несколько лет вперед заработал...

- Какую торговлю он собирался бросать? - подумал я. И тут до меня дошло, что Марина ничего о своем муже не знала. Да и это было совершенно естественно. Она знала одного Костю, а меня жизнь столкнула с совсем другим. Правда, в результате погибли оба...

- ...но его уже нет, а мне надо жить, надо растить Мишку... говорила Марина.

Наконец, она заметила наполненный бокал. Взяла его в руку.

- Я тебя раньше не знала, да Костя мне и не рассказывал о своих друзьях. Здесь они не появлялись... Он сам этого не хотел... Может поэтому мне так легко тебе все это говорить... Извини, конечно... Ну... давай, может, выпьем за счастье в новом году!

Звон хрусталя не вписался в звуки негромкого джаза.

Мы выпили и я заметил, что бутылка уже почти пустая.

"Надо домой собираться", - подумал я.

Вдруг в спальне заплакал ребенок и Марина встала из-за стола.

- Я его сейчас покормлю и вернусь.

Я остался в комнате один. Тоже поднялся - решил размяться. Прошелся вокруг стола, подошел к телевизору и увидел на его полированной поверхности свой почерк: "Добрый вечер!". Буквы уже покрылись новой пылью, но все еще читались. Я навел их, освежил надпись.

Когдя Марина вернулась, я попробовал откланяться, но не получилось.

- А торт? - спросила она. - Я же полдня на кухне провела...

Я сразу сдался. Сел на свое место. К торту Марина принесла чай и ликер. Поставила маленькие стопочки.

Уходил я от нее около полуночи. На прощанье она чмокнула меня в щеку. Попросила звонить ей и тогда я сказал, что у меня нет ее телефона. Она нашла ручку и записала мне ее номер на маленьком календарике.

Уже дома я заметил, что календарик был на следующий год.