Джедедайя Берри - Учебник для детектива

• Название: Учебник для детектива
• Автор: Джедедайя Берри
• Издательство: АСТ, Астрель
• Жанр: Детективная фантастика
• Год: 2011
• ISBN: 978-5-17-066824-3, 978-5-271-35755-8

Уникальная книга.

Книга, которая собрала урожай призов и номинаций на призы одновременно в жанре детектива, фантастики, фэнтези и современной прозы.

Книга, жанр которой трудно, почти невозможно определить.

Роман, который критики сравнивают с произведениями Сафона и Борхеса, Кафки и Кальвино.

Перед вами — история Чарлза, обычного клерка в детективном агентстве, расследующем очень необычные преступления в городе, где всегда идет дождь.

Когда при таинственных обстоятельствах исчезает самый знаменитый детектив агентства — Чарлзу поневоле приходится занять его место. Ему вручают странный «Учебник для детектива» — далее новоиспеченному следователю предстоит действовать самому и помнить: в лабиринтах — вещи не то, чем кажутся…

---

Анвин понимал, что Сайварту вряд ли удастся реализовать грезы об этом коттедже. С ним в любой момент может случиться нечто ужасное. Кстати, не при его ли участии на тридцать шестом этаже появился труп?

Словно разгадав ход мыслей Анвина, Эмили заметила:

— По поводу его исчезновения не поступало никаких официальных разъяснений.

— А неофициальных?

Эмили нахмурилась.

— Сэр, неофициальных разъяснений вообще не бывает.

Анвин кивнул и с трудом сглотнул, преодолевая сухость в горле. Надо бы поосторожнее обращаться со словами, даже в разговоре со своей ассистенткой.

Эмили выключила настольную лампу, и теперь, в отсутствие ее слепящего света, он разглядел деревянный шкаф для папок с делами, кресла для посетителей, пустые книжные полки и древний электрический фен в углу. Анвин поставил портфель на пол и сел. Кресло оказалось непомерно большим для него, то же можно было сказать и о столе. Он поставил коробку с жетоном и пистолетом рядом с пишущей машинкой.

Эмили стояла перед ним, сложив руки за спиной, и ждала. Что она станет делать, когда поймет, что личина клерка вовсе не прикрытие? Аромат ее лавандовых духов смешивался с запахом сигар Сайварта, щекотал Анвину ноздри, от него даже немного кружилась голова. Он попытался кивком дать ей понять, что ее присутствие в кабинете долее не обязательно, но она лишь сдержанно кивнула в ответ. Уходить она явно не собиралась.

— Ну хорошо, — выдохнул он, как бы смиряясь с ее обществом как с неизбежностью. — Надо полагать, вы прошли стандартный курс подготовки, принятый в Агентстве, а также полную программу обучения, необходимого для вашей нынешней работы.

— Конечно.

— Не могли бы вы в таком случае разъяснить мне, чего я, собственно, могу от вас ожидать на данном этапе?

Она снова нахмурилась, только теперь выражение ее лица стало более мрачным, более обеспокоенным. Анвин, понимая, что его ассистентка с нетерпением ждала этого дня, своего первого дня на новой должности, и ждала очень долго, рискнул тем не менее слегка ее разочаровать, отдавая себе отчет, однако, в том, сколь чревато это может быть — разочаровывать такую женщину.

А она между тем вдруг сменила свое отношение к происходящему, рассудив, видимо, что все развивается по законам жанра.

— Вы хотите меня проверить? — спросила она, прикрыв глаза и откинув голову назад, словно читая что-то напечатанное на внутренней стороне век. И процитировала казенным тоном: — «В первый день расследования нового дела детектив посвящает своего ассистента в подробности и детали, кои, по его мнению, тот обязан знать. Обычно это включает в себя все важные контакты и даты, а также информацию о прецедентных делах, полученных из архивов».

Анвин откинулся на спинку кресла и снова задумался о мертвом теле наверху и окружающей его тайне. Он чувствовал себя так, словно в него вцепилось нечто, что может утащить его за собой в могилу, если он не сумеет вырваться. Какое такое дело Ламек намеревался ему поручить? Каким бы оно ни оказалось, Анвин не имел никакого желания с ним связываться.

— Как я вижу, — признал он, — у вас тонкий и довольно проницательный ум, Эмили. Значит, я могу вам доверять. Как вы изволили заметить, это наше внутреннее дело. Папка, что лежит перед вами, имеет индекс СЕВ001, и именно это дело является причиной моего присутствия здесь. Задача у нас простая: найти детектива Трэвиса Т. Сайварта и убедить его как можно скорее вернуться к исполнению своих обязанностей.

Произнося это, он уже составлял в уме план действий. С помощью Эмили ему, вероятно, удастся притворяться детективом достаточно долгое время, чтобы притащить Сайварта обратно в Агентство. Тогда он, возможно, выяснит, что символизирует собой труп супервайзера, розы мисс Трусдейл с их длинными стеблями и граммофонная пластинка, обнаруженная в кабинете Ламека.

Эмили приняла крайне деловой вид:

— Улики, сэр?

— Никаких улик, — сказал Анвин. — Но ведь это же раньше был кабинет Сайварта!

Эмили просматривала папки с делами, пока Анвин обыскивал ящики стола. В одном из них он обнаружил свои личные вещи, перенесенные сюда по приказу Ламека: лупу для чтения мелкого шрифта, серебряный ножичек для вскрытия конвертов, подаренный ему на десятилетний юбилей его беспорочной службы в Агентстве, запасной ключ от его квартиры. В другом ящике лежала только пачка бумаги для пишущей машинки. Повинуясь какому-то смутному чувству, Анвин взял несколько листов и вставил их в машинку. Это была отличная профессиональная машинка: с компактным темно-зеленым корпусом, круглыми черными клавишами и отполированными до серебристого блеска рычагами литер. Пока что она оказалась единственным предметом, понравившимся Анвину в его новом качестве детектива.

— Пусто, — деловито констатировала Эмили. — Во всех папках пусто.

Она покончила с просмотром папок в шкафу и теперь перешла к книжным полкам.

Анвин, пропустив ее слова мимо ушей, проверил установку полей на каретке, передвинул упоры слева и справа (он предпочитал, чтобы они были установлены точно в пяти восьмых дюйма от края листа). Потом проверил, насколько туго работают пружины, слегла нажав на несколько самых часто используемых клавиш: «Е», «С», табулятор. Результаты техосмотра его не разочаровали.

Потом Анвин, водя пальцами над клавиатурой, но не нажимая на клавиши, сделал вид, что печатает. Как же ему сейчас хотелось приступить к своему рапорту! «Сегодня», — начал бы он, и от этого слова перешел бы к слову «утром», да-да! «Сегодня утром, после того как я взял в буфете стаканчик кофе…» Нет, с кофе начинать не стоит. Может, начать с «Я»? После «Я» можно дальше двигаться в любом направлении. «Я считаю своим долгом с сожалением сообщить…» — это будет просто отлично. Или: «Я случайно столкнулся на Центральном вокзале с неким Сэмюелом Питом, детективом…» Или: «Я являюсь клерком, простым клерком, но сейчас пишу, сидя за настоящим большим столом, в моем представлении, составляющим с детективом единое целое…» Нет, не пойдет. «Я» совершенно не годится, это слишком личностное, слишком пафосное и претенциозное начало. От «Я», как и от многого другого, придется отказаться.

Эмили снова стояла перед ним, тяжело дыша.

— Там ничего нет, сэр. Уборщик здорово все вычистил.

Это натолкнуло Анвина на новую мысль.

— Вот что, — обратился он к ассистентке. — Давайте-ка я покажу вам одну старую уловку, широко применяемую клерками. Это нечто вроде профессионального секрета обитателей четырнадцатого этажа.

— Вы отлично подготовились к этой работе, сэр.

Он был рад использовать эту возможность, чтобы произвести на нее впечатление и заручиться ее доверием.

— В таком загруженном работой отделе, как тот, что на четырнадцатом этаже, — начал он свои объяснения, — некоторые документы иногда — очень редко, прошу отметить, — как бы пропадают. Например, могут завалиться за шкаф или — совершенно случайно, что характерно, — их выбрасывают вместе с остатками ленча. Ну а так как последний имеет место быть каждый день… Или, как вы только что мне любезно сообщили, их выбрасывает слишком рьяный уборщик.

Анвин поднял крышку пишущей машинки и аккуратно высвободил обе катушки с лентой.

— В таких случаях, — продолжил он, — если отсутствует копия документа, существует лишь один способ восстановления пропавшего текста. Не забывайте, что все напечатанные буквы воспроизводились и на ленте, хотя и нечетко. Во всяком случае, под сильным светом их все-таки можно разглядеть. Вот этой лентой пользовались совсем мало, но это был явно сам Сайварт.

Он положил катушки с лентой на ладонь Эмили. Ассистентка пододвинула кресло ближе к столу и села, а Анвин наклонил абажур лампы так, чтобы создалось наилучшее освещение. Она взяла по катушке в каждую руку и растянула ленту между ними. Ее огромные очки сверкали в свете лампы.

Анвин вытащил ранее вставленный в пишущую машинку лист и достал из портфеля ручку.

— Читайте мне, что видите, Эмили.

Она прищурилась и начала читать:

— Й-Е-З-У-М-Й-Ы-Н-Ь-Л-А-П-И-Ц-И-Н-У-М. Лапицинум? Это что, латынь?

— Ну конечно, нет. Первая буква на ленте — это последняя буква, напечатанная Сайвартом. Надо читать наоборот. Продолжайте, пожалуйста.

Эмили снова впала в нервозное состояние (но уж лучше это, подумал Анвин, чем ее подозрительность), и у нее начали дрожать руки. Двадцать минут спустя эти руки были уже все перепачканы краской с ленты. В конце концов Анвин напечатал окончательный вариант текста, отделяя слова друг от друга, где, как ему казалось, должны быть пробелы.

Среда. Я отставляю в сторону порученное мне для расследования дело, чтобы заняться кое-чем другим, что свалилось на меня из прошлого, из прежних времен, хотя, вполне возможно, это всего лишь вздорные предположения. Что до регламента и нормативов, то к черту их. Полагаю, я заслужил право время от времени нарушать эти правила, так как знаю, что они собой представляют. Итак, мой дорогой клерк, если вы увидите этот рапорт, может быть, вам приятно будет узнать, что со мной вошел в контакт некто, причем весьма неприватным образом — по телефону, используемому для передачи закодированных сообщений. Этот некто мне до сего момента был совершенно неизвестен, однако он меня, несомненно, знает. Я хочу сказать, что он осведомлен о том, как меня зовут. Но вот откуда он узнал мой номер? Он спросил: «Мистер Трэвис Т. Сайварт?» Я, естественно, ответил: «Он самый». Тогда он сказал: «Нам надо кое-что обсудить» или что-то такое же, не предвещающее ничего хорошего. Он желает встретиться со мной в кафе в одном из лучших культурных центров в нашем городе. Может быть, за всем этим стоит Хоффман. Не исключено, что это ловушка. Остается только надеяться на лучшее, верно? На этом завершаю свой сегодняшний рапорт. Я отправляюсь в Муниципальный музей.