Джедедайя Берри - Учебник для детектива

• Название: Учебник для детектива
• Автор: Джедедайя Берри
• Издательство: АСТ, Астрель
• Жанр: Детективная фантастика
• Год: 2011
• ISBN: 978-5-17-066824-3, 978-5-271-35755-8

Уникальная книга.

Книга, которая собрала урожай призов и номинаций на призы одновременно в жанре детектива, фантастики, фэнтези и современной прозы.

Книга, жанр которой трудно, почти невозможно определить.

Роман, который критики сравнивают с произведениями Сафона и Борхеса, Кафки и Кальвино.

Перед вами — история Чарлза, обычного клерка в детективном агентстве, расследующем очень необычные преступления в городе, где всегда идет дождь.

Когда при таинственных обстоятельствах исчезает самый знаменитый детектив агентства — Чарлзу поневоле приходится занять его место. Ему вручают странный «Учебник для детектива» — далее новоиспеченному следователю предстоит действовать самому и помнить: в лабиринтах — вещи не то, чем кажутся…

---

— Кто не смог бы проникнуть к вам?

— Да не знаю я! — Мисс Трусдейл почти кричала. Она начала ходить взад-вперед по кабинету. — Каждое утро я просыпаюсь в окружении, ну, вы понимаете… всякой всячины. Пустые бокалы из-под шампанского, россыпь конфетти, розы. И прочее в том же роде. Это разбросано по всему полу, по моей кровати. Такое впечатление, что некто устраивал у меня в комнате вечеринку, а я все это проспала. Но я уверена, что это не так. У меня такое ощущение, словно я вообще несколько лет не спала.

— Бокалы из-под шампанского, конфетти и…

— И розы, с длинными стеблями.

— …и розы с длинными стеблями. Это все?

— Нет, это не все, — оживилась она. — Окно распахнуто, в комнате леденящий холод. И всюду мокро, все влажное, такая ужасная, промозглая влажность. Я уже не могу это выдерживать. — Она широко раскрыла глаза. — Может быть, я уже лишилась рассудка. Такое возможно, мистер Ламек?

Анвин проигнорировал ее явно риторический вопрос; сам Ламек, несомненно, не знал бы, что на это ответить.

— Я уверен, что мы сможем вам помочь, — стараясь казаться убедительным, сказал он, но затем отложил карандаш и блокнот. Это уже не его компетенция. Чего еще она могла ожидать от супервайзера?

— Значит, вы пришлете кого-нибудь? — спросила мисс Трусдейл.

Анвин, совершенно теряясь, открыл лежавший на столе Ламека ежедневник. Перелистал несколько страниц, добрался до текущей даты. Там было записано карандашом, что на десять утра назначена встреча с ним самим, с Анвином. Он глянул на часы. Ламек намеревался побеседовать с ним, и встреча должна была начаться через несколько минут.

Мисс Трусдейл все еще ждала ответа.

— Мы пришлем к вам сотрудника, — объявил он, давая понять, что аудиенция завершена.

Кажется, что-то ее не устраивало, костяшки пальцев у нее побелели, когда она снова прижала к себе сумочку. Она уже хотела было возразить, но ее прервал скрипучий звук, исходящий откуда-то из стены возле книжного шкафа. И она, и Анвин повернули головы в ту сторону. Он уже представил себе крысу чудовищных размеров, пробирающуюся за настенными панелями и ведомую своим безошибочным чутьем к огромному трупу, упрятанному Анвином под столом. Источник скрипа переместился почти к самому потолку, потом звук пропал, а на столе Ламека дважды звякнул маленький колокольчик.

— Вы разве не заберете то, что вам прислали? — спросила мисс Трусдейл.

Анвин пожал плечами, как обычно делал мистер Даден, демонстрируя свое неудовольствие.

— Боюсь, мне придется просить вас уйти, — сухо заметил он. — У меня назначена встреча, причем с соблюдением всех общепринятых процедур, кои некоторые пытаются обойти.

Она кивнула, словно с самого начала этого ожидала.

— Отель «Гилберт», номер двести два. Не забудете?

Он сделал запись на первом листе и повторил вслух:

— Отель «Гилберт», номер двести два. А теперь попробуйте немного отвлечься и расслабиться, раз уж так случилось, мисс Трусдейл.

Анвин встал с кресла и препроводил ее до двери. Она почти не сопротивлялась, хотя, кажется, у нее было что сказать ему напоследок. Он, избегая ее взгляда, захлопнул дверь, прежде чем она успела что-то возразить, потом подождал, прислушиваясь. Он слышал, как мисс Трусдейл вздохнула, слышал ее нетвердые шаги, удаляющиеся по коридору, потом за дверью пронесся поток воздуха, сопровождающий открытие и закрытие дверей лифта.

Он подошел к стене и приложил к ней ладони. Поверхность была прохладная на ощупь. Он прижал к ней ухо и затаил дыхание. Из неведомых полостей в стене здания до него донесся низкий воющий звук, словно от воздуха, зажатого в каком-то тоннеле или воздухопроводе. Что же там такое может быть упрятано? Тут Анвину вспомнилось то, что Сайварт сообщал о загородном поместье полковника Бейкера в своих рапортах по этому делу, хронологически отслеживавших все три варианта смертельного исхода, постигшего бедолагу. «Здесь больше тайных проходов, чем обычных коридоров, а каждое зеркало с одной стороны прозрачное. Мне даже пришлось пожать руку манекену в рыцарских доспехах, чтобы открыть дверь в библиотеку! Можете себе такое представить?! Эти предки буквально помешаны на всякой классической рухляди».

А не относится ли это и к мистеру Ламеку? Анвин подошел к книжному шкафу и углубился в поиски. Книги были обозначены по корешкам только римскими цифрами и буквами алфавита; справочные издания по какой-то, видимо, весьма универсальной и довольно замысловатой научной дисциплине. Ему вовсе не требовалось определять эту последнюю, чтобы найти то, что он искал: у одного тома корешок в верхней части был истрепан от частого к нему обращения. Он потянул его на себя, и тут же одна из панелей на стене отворилась, открыв нечто вроде миниатюрной кабинки лифта. Внутри лежал пакет, завернутый в коричневую бумагу, размером примерно фут на фут; к нему была прикреплена записка.

Доставая пакет, Анвин ощущал, что переходит некую границу, долгое время отделявшую его от мира, являвшегося объектом его работы. И перед его глазами оказалась записка, очень краткая, так что он прочел ее в ту же секунду, как увидел.

Эдуард!

Вот твой специальный заказ. Содержание я не видела. Но если хочешь добрый совет, не буди спящих мертвецов.

Целую, мисс П.

Его изумило, что в Агентстве используются такие вот «кухонные лифты». Насколько ему было известно, вся внутренняя переписка, невзирая на ее важность или тривиальность, должна доставляться курьерами. Оператор телефонного узла не имел права даже соединять одного сотрудника с другим — согласно правилам внутреннего распорядка Агентства, телефоны были предназначены для связи с внешним миром, и только. И что же это за спецзаказ такой, почему его доставили в кабинет мертвого человека столь экстраординарным способом?

Пакет был тяжелый, плотный, но не запечатанный. Может быть, Ламек намеревался вручить его ему самому, когда он явится на встречу с ним?

Открыв пакет, Анвин обнаружил внутри патефонную пластинку. В отличие от тех, что продаются в музыкальных магазинах, она была матовая, почти прозрачная, а в центре ее красовался герб Агентства — открытое недремлющее око, причем отверстие для шпинделя служило ему в качестве зрачка. Поднеся ее ближе к глазам, он разглядел цепочку букв и цифр, напечатанных между бороздками в конце записи. Трехбуквенная аббревиатура ТТС была точной такой же, как фигурировала в каждом рапорте, направляемом ему в течение последних двадцати лет семи месяцев и скольких-то дней. Расшифровывалась она как Трэвис Т. Сайварт.

Звонок снова звякнул, и курсирующая в стенной шахте миниатюрная кабинка лифта ушла вниз. Анвин задвинул панель. Он снова почувствовал себя клерком: собранным, готовым продолжать свою работу формалистом, поглощенным изучением фактов по этому делу, но не самим делом. Он вернулся к письменному столу Ламека, вырвал из блокнота листки с записями своей беседы с мисс Трусдейл и сунул в карман, потом взглянул на телефон. Почему шнур был выдернут из розетки? Анвин воткнул вилку на место, потом выключил лампу с зеленым абажуром.

Граммофонная пластинка, как он понимал, уличала бы ее обладателя в причастности к преступлению, а посему было бы чревато забирать ее с собой. Тем не менее соблазн был слишком велик, и секунду спустя, когда он, затворяя дверь кабинета, вызвал лифт на тридцать шестой этаж, пластинка уже уютно покоилась внутри его портфеля рядом с экземпляром «Руководства по раскрытию преступлений».

Ну и как оправдать столь вопиющее нарушение правил?!

Когда речь заходила о делах Сайварта — и это совершенно не должно нас удивлять, — стремление Анвина всячески услужить могло доходить даже до страстного и ревностного желания заниматься всеми ими исключительно самому. Уж если клерк, находящийся в непосредственном подчинении «супердетектива», заполучал какой-то файл — в какой бы странной форме он к нему ни поступал, — он по всем канонам становился его собственностью: ему одному вменялось его просматривать, регистрировать и переводить в архив. Учитывая это, разве мог он просто самоустраниться, словно никакого последнего дела Сайварта вообще не существовало в природе? На какой-нибудь другой файл Анвин, может быть, и не обратил бы внимания, однако данный рапорт, пусть даже и не самый значимый сам по себе, непременно будоражил бы его сознание в те минуты перед наступлением сумерек, когда город начинают окутывать тени.

У Анвина редко, но бывали такие вечера, на большее он и не надеялся. Когда лифт пришел, он велел лифтеру доставить его на двадцать девятый этаж. Ему захотелось ознакомиться со своим новым кабинетом.

* * *

На двадцать девятом этаже перед ним, как и следовало ожидать, открылся длинный коридор с одиноким окном в конце. Но вместо ковровых дорожек тридцать шестого этажа здесь сиял и сверкал словно бриллиант гладкий и чистый полированный паркет темного дерева. Созерцая этот пол, Анвин застыл на месте. На нем вечно висело нечто вроде проклятия — его ботинки всегда скрипели на любом полированном полу. Не важно, какую обувь он надевал, не имело значения и то, сухие были у него подметки или влажные. Если Анвин направлялся куда-либо по полированной поверхности, подошвы всегда и при любых обстоятельствах издавали свой настырный скрип, привлекая внимание окружающих.