Джедедайя Берри - Учебник для детектива

• Название: Учебник для детектива
• Автор: Джедедайя Берри
• Издательство: АСТ, Астрель
• Жанр: Детективная фантастика
• Год: 2011
• ISBN: 978-5-17-066824-3, 978-5-271-35755-8

Уникальная книга.

Книга, которая собрала урожай призов и номинаций на призы одновременно в жанре детектива, фантастики, фэнтези и современной прозы.

Книга, жанр которой трудно, почти невозможно определить.

Роман, который критики сравнивают с произведениями Сафона и Борхеса, Кафки и Кальвино.

Перед вами — история Чарлза, обычного клерка в детективном агентстве, расследующем очень необычные преступления в городе, где всегда идет дождь.

Когда при таинственных обстоятельствах исчезает самый знаменитый детектив агентства — Чарлзу поневоле приходится занять его место. Ему вручают странный «Учебник для детектива» — далее новоиспеченному следователю предстоит действовать самому и помнить: в лабиринтах — вещи не то, чем кажутся…

---

Когда процессия приблизилась к ним, тротуар потрясла серия тяжелых и звучных ударов. Анвин и Пенни схватились за руки, когда в бетоне у их ног вдруг появились трещины, а из вестибюля Агентства вырвался поток горячего едкого дыма. Они оглянулись. Из дверей валил черный дым вместе с толпой ошеломленных людей с покрасневшими лицами, прижимающих к груди свои котелки. Затем последовал какой-то свист и взрывы.

Анвин и Пенни приблизились, и мимо них пошли спотыкающиеся младшие клерки, они кричали, кашляли, некоторые судорожно натягивали поверх пижам пиджаки. Их толпа смешалась на мостовой с процессией луна-парка, отчего последняя остановилась. Клоуны и младшие клерки наталкивались друг на друга, водители грузовиков орали на них из кабин, в воздух летели шляпы, подушки и воздушные шарики. У всех открытых окон по всей улице виднелись столпившиеся люди, желающие полюбоваться таким зрелищем. Самый юный слон — то ли от удовольствия, то ли от негодования — поднялся на задние ноги и затрубил.

Удары и трясение земли прекратились, и из парадной двери Агентства выбралась, пригибаясь, Хильдегард Полсгрейв. Ее руки и лицо были все в саже. За собой она тащила свое огромное розовое кресло, а на нем стоял ее фонограф.

— Мой первый фейерверк за много лет, — заявила она.

Пенелопа стала отряхивать сажу и пепел с платья великанши.

— А вы не утратили мастерства, — заметила она.

Анвин поднял взгляд и осмотрел фасад Агентства. На всех этажах распахивались окна. Из нижних выглядывали клерки, меняясь, чтобы все успели полюбоваться открывшимся зрелищем. Детективы выглядывали со своих более высоких этажей и качали головами, видя происходящее. Еще выше, так высоко, что Анвин не мог разглядеть выражения на их лицах, из окон, за которыми скрывался комфорт и уют их личных кабинетов, высовывались супервайзеры, а на самом верху виднелись несколько оперативных сотрудников, чьих должностей, титулов и функций Анвин и не знал.

Эмили всего неделю как на новой работе, а перемены следуют так быстро, как она сама не ожидала. Супервайзеры скоро начнут задавать своему новому контролеру вопросы, что им делать теперь, когда старший клерк третьего архивного отделения уничтожила то, что сама помогала создавать.

Эдгар Златари сидел за рулем парового грузовика братьев Рук. Он медленно вел машину, лавируя в толпе, а потом подъехал к тротуару. Паровой движок продолжал извергать клубы пара. Рядом с ним в кабине сидел Теодор Брок, метатель ножей, а Джаспер по-прежнему валялся в кузове и спал. Мисс Полсгрейв поставила свое кресло в кузов рядом со спящим Джаспером и забралась туда сама.

— А что будет со «Вздремни часок»? — спросил Анвин у Златари. — И как насчет вашей работы?

— Покажите мне такое место, где никто не пьет и никто не умирает, и я покажу вам человека, готового там торчать, — ответил тот. — Кроме того, у вас завалялся этот старый мошенник. У меня такое впечатление, что его похороны несколько задержались.

Анвин посмотрел на Пенелопу, и она улыбнулась. Видимо, они каким-то образом умудрились тайком вывезти останки Калигари из музея, после того как туда вернулась настоящая мумия.

Мисс Полсгрейв шлепнула ладонью по крыше кабины, давая сигнал, что готова к отъезду. Она притащила с собой дорожную сумку, в которую сложила записи песен мисс Гринвуд, нужные ей, чтобы держать Джаспера Рука в состоянии сна.

Анвин здорово устал. Он вымотался почти до полного изнеможения, занимаясь всеми этими правками и изъятиями, подчистками и исправлениями. Сейчас он бодрствовал, но как долго он еще сумеет оставаться в этом состоянии? Мозги у него пришли в почти полную негодность, утомленные бесконечными хождениями по кругу и бесконечной чередой печатных текстов и расшифровок. Сейчас он устало размышлял о том, что могло сложиться иначе, что еще может сложиться иначе, если только ему удастся продержаться и не уснуть.

Луна-парк между тем наконец освободился от толпы ошалевших младших клерков и был готов снова тронуться в путь. Слоны нетерпеливо топтались, водители вернулись в свои грузовики, и Пенни оставила Анвина и пошла к голове процессии. Златари предложил подвезти его. Он отказался, но положил в кабину пишущую машинку и портфель. На прошлой неделе он все-таки нашел время, чтобы смазать цепь своего велосипеда.

Может, Пенни и впрямь права и это совсем не такое дело, на которое можно опоздать. Он мельком заметил старый девиз Калигари, украшавший борт соседнего грузовика: ВСЕ, ЧТО Я ВАМ ГОВОРЮ, — ИСТИНА; ВСЕ, ЧТО ВЫ ВИДИТЕ, — ТАКАЯ ЖЕ РЕАЛЬНОСТЬ, КАК ВЫ САМИ.

Если это так, тогда ничто из того, что видел Анвин, реальностью не являлось и тиканье его часов было всего лишь очередным трюком мошенника-иллюзиониста. Но время у него было, много времени. Все время, какое только могло ему понадобиться.

Некоторые из младших клерков успели завернуться в одеяла, притащенные из архива, и теперь стояли и смотрели, как уезжает луна-парк. Несколько человек, то ли совершенно сбитые с толку всеми этими событиями и звуками, то ли просто потому, что им некуда было идти, отправились вместе с бродячим цирком. Другие присоединялись к процессии по пути, когда она продвигалась на запад между административными зданиями; это были, несомненно, те, кто раньше оказался в числе сомнамбул, призванных Пенелопой, участники ее пассивного сопротивления. Все еще пребывая в сонном состоянии, они помогли восстановить луна-парк и вспомнили все, что для этого было необходимо. К моменту окончательного выезда из города процессия увеличилась вдвое.

Он позволил себе в последний раз взглянуть на здание Агентства, и оно предстало перед ним точно таким же, как много раз до этого: смотровая башня, гробница. Не его гробница пока что, хотя кое-кто в этом здании — вероятно, лично сама теперешний главный контролер — все еще ожидает поступления его рапорта. Если Анвин вышлет ей его копию откуда-нибудь издалека, удивится ли его получательница тому, что рапорт был отправлен из лагеря противника? При этой мысли он улыбнулся, и эта улыбка так удивила его самого, что он даже рассмеялся. Он все еще смеялся, когда с реки налетел порыв ветра, едва не сорвавший с него шляпу. Он прижал ее к голове и нажал на педали, придерживая руль одной рукой.

Пройдет немало времени, по меньшей мере несколько часов, прежде чем они остановятся достаточно надолго, а он получит возможность достать свою пишущую машинку и продолжить печатание рапорта. Имея это в виду, он изо всех сил старался не отвлекаться ни на что другое и продолжал в уме сочинять этот рапорт, последний в одной серии отчетов и первый в следующей.

Некоторое время я ехал рядом с паровым грузовиком, потом обогнал его и пробрался в самое начало процессии. Там шагала Пенелопа Гринвуд, держа в руке поводья переднего слона, и огромное животное хлопало на ветру своими ушами. Что пугает нас в этом луна-парке, как мне кажется, так это не то, что он приедет в город. Или что он покинет город, как это всегда с ним бывает. Что действительно нас пугает, так это возможность того, что он уедет навсегда и никогда не вернется, да еще и прихватит нас с собой, когда уедет.

Вот что занимает меня сейчас, и я очень боюсь, и я жив, и я очень даже бодрствую.

Куда мы теперь направляемся? И с какой целью? Пенни говорит, что будет продолжать дело Калигари, и что бы ни случилось, кому-то придется все это записывать. Да, меня вернули на мою прежнюю должность, но я понял, что слова не значат ничего, все это — тайна, и всегда остается достаточно простора для маневра.

Я попытаюсь все регистрировать, пока мы едем, но это уже для следующего рапорта. А данный рапорт заканчивается прямо на этом месте, на мосту через реку, и слоны ведут нас по маршруту, хорошо им известному, и Хоффман по-прежнему болтается где-то там с тысячей и одним голосом, а оперативники Агентства уже вышли на наш след. А город просыпается, и река просыпается, и дорога просыпается у нас под ногами, и все будильники звонят на дне моря.

Примечания

1

Doppel — двойной (нем.). Символический смысл «говорящей» фамилии Эмили становится понятен в последней главе книги. — Здесь и далее примеч. пер.

2

Аллюзия на фильм ужасов «Кабинет доктора Калигари» немецкого режиссера-экспрессиониста Роберта Вине (1919); для всех его героев характерно проявление разнообразных психопатологий.

3

Приставка ан (un) в английском языке при присоединении к слову придает ему отрицательное значение; фамилия Анвин (Unwin), таким образом, означает «не выигрывать», «не побеждать», «не суметь».

4

Следователь прокуратуры.