Журнал «Если» - «Если», 2003 № 02

• Название: «Если», 2003 № 02
• Автор: Журнал «Если»
• Издательство: Издательство ЛК пресс
• Жанр: Научная Фантастика
• Год: 2003
• ISBN: ISSN0136-0140

Павел АМНУЭЛЬ. ПРОБУЖДЕНИЕ

С ним мечтали поквитаться многие, в его смерти не виновен никто… Даже опытному и успешному следователю невероятно сложно разобраться в этом преступлении.

Владимир МИХАЙЛОВ. ВИРУС РА

В одной точке Вселенной исчезают корабли вместе с экипажами, в другой (на совершенно безлюдной планете) — возникают мощные промышленные объекты. Однако было бы слишком просто объяснить это известным законом физики. За расследование загадочных событий берется суперагент.

Виктор МЯСНИКОВ. ДЕЛО О НЕВИДИМКЕ

Типичный детективный случай — пропажа ценностей из запертой комнаты. Вот только разгадка далека от криминальной обыденности.

Борис РУДЕНКО. БЕЗ ПРОБЛЕМ!

Сбылись мечты российских «сыскарей»: в их карманах теперь лицензии на убийство.

Далия ТРУСКИНОВСКАЯ. ПОБЕГ

Болтун — находка для шпиона. Но и рыб стоит опасаться, особенно таких экзотических.

Алексей КАЛУГИН. УБИРАЙТЕСЬ ИЗ МОИХ СНОВ!

Сон — отнюдь не личное дело гражданина, законопослушного члена общества.

ВИДЕОДРОМ

Как ни странно, принтеры удачного симбиоза двух самых популярных киножанров весьма немногочисленны…

Даниил ИЗМАЙЛОВСКИЙ. ТЕСТ НА ЧЕЛОВЕЧНОСТЬ

Жизнь и книги одного из старейшин научной фантастики России.

Дмитрий ВОЛОДИХИН, Игорь ЧЁРНЫЙ. НЕЗРИМЫЙ БОЙ

Дуэт критиков ведет следствие по делу о фантастическом детективе.

ЭКСПЕРТИЗА ТЕМЫ

Наши эксперты на редкость единодушны: фантастика и детектив — весьма дальние родственники, но тем интереснее их нечастые встречи.

РЕЦЕНЗИИ

Новые книги У.Гибсона, М.Галиной, А.Валентинова, Ф.Пола и других авторов.

КУРСОР

И в зимнюю стужу фантастическая жизнь ничуть не замерзает.

Александр ТЮРИН. СЮЖЕТ, НАНИЗАННЫЙ НА ШИЛО

Даже чтение рецензий на книгу может погубить вас, заявляет сам рецензент.

АЛЬТЕРНАТИВНАЯ РЕАЛЬНОСТЬ

Редакция называет победителей конкурса. В этом номере — «твердая» НФ.

Евгений ХАРИТОНОВ. ВАМ С ГАРНИРОМ?

Предлагаем ознакомиться с ответами на анкету сайта «Русская фантастика» и журнала «Если».

ПЕРСОНАЛИИ

Этих авторов разделяют государственные границы, но фантастику все они пишут на русском.

---

— Действуем.

Я глядел им вслед, когда со стенда до меня донеслось слабое:

— Эй…

Я повернулся. Увидел. И отключил защиту. Склонился к молодому лицу.

— Люча, милая…

Она проговорила уже более четко:

— Проси прощения за свое…

Да, характер у нее не изменился.

— Прости, Люча. Сам не знаю, что тогда на меня напало…

— Прощаю. Теперь можешь меня поцеловать.

И только потом, когда губы оторвались от губ:

— Спасибо, Ра…

27.

Улар исчез из мироздания, когда корабль, на котором мы находились, последним из всех разгонялся, чтобы нырнуть в сопространство и взять курс на Теллус.

Я ожидал взрыва, но ничего не произошло. Просто планета перестала существовать. Видимо, все высвободившееся запасенное ХТ-2 унесло Улар в другое пространство, о котором мы не знаем совершенно ничего — или же в то время, давным-давно минувшее, когда планеты еще не было.

Ну, я занимался тем, что освобождал голову от дикого объема информации — и от боли. А когда чуть полегчало, сказал Лючане:

— Все же тебе надо было Вратарю хотя бы речь отладить — прежде чем вот так взбрыкивать.

На что она, усмехнувшись, ответила…

Но это уже наши семейные дела, и посторонним тут делать нечего.

Литературный портрет

Даниил Измайловский Тест на человечность

Сейчас уже трудно в это поверить, но Владимир Михайлов фантастом становиться не собирался. «Знакомые литераторы издавали альманах на русском языке. Им хотелось иметь в альманахе что-нибудь фантастическое. Ну, если есть заказ… Я писал с удовольствием. Сначала рассказ. Рассказ перерос в повесть. Повесть напечатали. Это была грань 50-х и 60-х годов. Может быть, потому, что напечатали меня легко, без правки и сокращений, я решил фантастику не оставлять и на реалистическую прозу некоторое время не отвлекаться». Не отвлекается он и по сей день.

В мемуарных записках «Хождение сквозь эры» («Если» № 7, № 8, 2000 г.) В.Д.Михайлов довольно подробно рассказал о своем житейском пути, так что нам остается напомнить лишь основные вехи биографии писателя.

Родился Владимир Дмитриевич Михайлов 24 апреля 1929 года в Москве. С выбором будущей профессии он «определился» уже в раннем детстве: «Я понял, что буду писателем, лет в семь — без всякой иронии, здесь, в Москве, гуляя по переулку. Это была даже не мысль. Я шел по летнему дню и вдруг узнал. Это знание с детства хранило и сопровождало меня». Правда, признавался Владимир Дмитриевич, видел он себя в этом будущем отнюдь не писателем-фантастом, а поэтом. Много лет спустя в предисловии к единственной своей стихотворной книжке «Разнолетье» (2001) он напишет: «Никто из нас (фантастов, пишущих стихи. — Д.И.) не считает себя поэтом и не претендует на признание в таком качестве…»

Но и стихи, и фантастика — все это было потом. Ему исполнилось всего 9 лет, когда мать объявили «врагом народа». Потом очередь дошла до отца. В 1945-м, оставшись один (отец умер годом раньше), 16-летний подросток перебрался к родственникам в Ригу. Здесь он поступил на юридический факультет Латвийского университета, но довольно скоро бросил учебу. Позже он повторно вернулся в университет, но уже на филологический факультет.

В 1950-е В.Д.Михайлов начал публиковаться — как журналист и поэт, работал в редакции журнала «Дадзис», а в мае 1963-го Владимира Михайлова назначают главным редактором самой респектабельной республиканской газеты «Литература ун максал» («Литературная газета»). Но «оттепель» закончилась, и его сняли — за «излишний либерализм».

Именно с журнальной деятельностью связана одна кратковременная, но очень важная страница в биографии писателя. Я имею в виду легенду перестроечных 80-х — литературный журнал «Даугава», где некоторое время писатель занимал пост главного редактора.

А потом начались неизбежные проволочки в ЦК и на собраниях в Союзе писателей Латвии. Закончилось все разгоном редакции русскоязычного журнала. А еще год-два спустя «маленькая, но гордая» Латвия обрела свою «национальную идею». В начале 1990-х В.Михайлов, подобно многим русским латышам, уехал в Москву из любимой, но ставшей вдруг чужой Риги.

Как фантаст Михайлов появился на свет в 1962 году, когда в «Искателе» была опубликована дебютная повесть «Особая необходимость».

Первые книги В.Михайлова — «Особая необходимость» (1963), «Люди Приземелья» (1966), «Люди и корабли» (1967), «Ручей на Япете» (1971) — формально выдержаны в стилистике «твердой» НФ. Их главная тема — «Человек и Космос». Но даже эти ранние вещи выделялись довольно редким для фантастики того времени вниманием к психологии героев и остроте ситуаций. Впрочем, сам писатель к раннему периоду своего творчества относится с изрядной долей иронии: «Начинал я до отвращения банально: с сюжета, обязательно приключенческого, с открытия, с изобретения — они-то и были «мотором» моих первых книг». Но в каждой последующей повести, книге В.Д.Михайлова «человеческий фактор» все больше вытеснял собственно науку.

Тут необходимо сделать паузу и отметить одно важное свойство, присущее всему творчеству В.Д.Михайлова. Свойство, которое можно выразить одним словом — «преодоление». Не столь уж часто встречающееся в современной литературе качество писателя — способность к преодолению единожды выбранного стиля — от книги к книге. Оставаясь в художественном пространстве фантастики, Владимир Михайлов почти в каждой своей вещи стремится выйти за «штрафную линию» жанра.

Первый серьезный шаг был сделан в романе «Дверь с той стороны» (1974), который поставил писателя в число ведущих авторов советской социальной фантастики. На уровне сюжета перед нами еще один вариант космической робинзонады, темы весьма распространенной в мировой научной фантастике. В самом деле, модель, придуманная некогда Даниэлем Дефо, дает писателю отличные возможности анализировать психологию социума «как бы в террариуме» (В.Ревич). Для советских фантастов подобный метод по известным причинам считался табуированным, «идеологически нежелательным». В.Михайлов рискнул.

Где-то в глубоком космосе земной звездолет вдруг переменил «знак» и стал пленником антимира. Возвращение в наш мир грозит аннигиляционным взрывом. Как поведут себя непохожие друг на друга люди в одинаковой ситуации, вынужденные, возможно, до конца дней своих как-то сосуществовать вместе в замкнутом пространстве? Исследуя взаимоотношения человеческого микромира (экипаж корабля), его микросоциологию, В.Михайлов акцентирует внимание на проблеме, ставшей основополагающей в дальнейшем его творчестве, — проблеме нравственного выбора.

Однако не одними нравственно-психологическими коллизиями примечателен этот роман. «Светлое будущее» в нашей литературе неизменно выстраивалось в соответствии с «генеральной линией». Но в том-то и дело, что будущее, нарисованное Михайловым, не слишком согласовывалось с советскими слащаво-оптимистическими утопиями. Его «коммунистическое завтра» не статично. Очень непросто складываются отношения наших потомков. Государственная система далека от совершенства: власть имущие обнаруживают склонность к деспотии, «морали господ». Этот мир, при всех его технологических достижениях, полон неразрешенных противоречий. Тем-то и отличается михайловская фантазия от аналогичных, потому что это — мыслящая, сомневающаяся, ищущая утопия. Нужно было обладать достаточной смелостью, чтобы в 1974 году показать такую псевдоутопию средствами самого независимого, но ведь и самого строго контролируемого цензорами жанра.

Спустя четверть века писатель вернулся к обитателям космического ковчега — в романе-продолжении «Беглецы из ниоткуда» (1999). Действие происходит все на том же звездолете «Кит» через два десятилетия, когда на обреченном корабле вызрела новая поросль его обитателей. В этом романе, еще более психологически изощренном, автора беспокоят вопросы не столько глобальные, сколько общечеловеческие, понятные и близкие современнику: разобщенность поколений, утрата преемственности. Извечный конфликт отцов и детей в «Беглецах из ниоткуда» вылился в раздел пространства «Кита» на две суверенные территории — «Республику взрослых» и «Республику юных».

В следующем романе — «Сторож брату моему» (1976) — многие усмотрели намеки на «профессорскую» деятельность СССР в Чехословакии. Но центральным в романе все-таки остается другое — жестко и неординарно разработанная В.Михайловым проблема ответственности человека (группы людей или даже всего человечества) за принимаемые решения. Само название книги символично и является парафразом библейской цитаты «Разве я сторож брату своему?».

Земле угрожает космическая катастрофа — взрыв Сверхновой. Земляне располагают достаточно мощными технологиями, чтобы погасить взрывную волну и не допустить гибели человечества. Но не все так просто. В окрестностях звезды находится планета, заселенная колонистами-переселенцами. Конечно, можно было бы их эвакуировать, но шансы на успех составляют классические 50x50, и в случае неудачи погибнут оба мира. Как же быть? Принести в жертву «малый народец» ради спасения остального человечества? Или все-таки рискнуть? И вообще, кто имеет право решать: кому жить, а кому гореть в адовом пламени Сверхновой? Эти вопросы автор ставит не столько перед героями книги, сколько перед читателем, приглашая включиться в дискуссию, в процесс мыслетворчества.