Питер Бискинд - Беспечные ездоки, бешеные быки

• Название: Беспечные ездоки, бешеные быки
• Автор: Питер Бискинд
• Издательство: АСТ, Харвест
• Жанр: Прочая документальная литература
• Год: 2007
• ISBN: 978-5-17-044733-6, 978-985-16-2169-5

В 1969 году малобюджетный байкерский фильм «Беспечный ездок» потряс Голливуд невероятным прокатным успехом и возвестил о начале новой эры. Это было время, когда молодые и талантливые режиссеры Скорсезе, Коппола и Спилберг вместе с новым поколением актеров, среди которых Де Ниро, Пачино и Николсон, стали влиятельными фигурами в кинематографе и создали современную киноклассику. Основанная на сотнях интервью самих режиссеров, продюсеров, звездных актеров, их агентов, сценаристов, руководителей студий, жен и экс-жен, эта книга — исчерпывающий и откровенный рассказ о последнем «золотом веке» Голливуда.

---

Как-то в разговоре с Лукасом Коппола сравнил ощущения от неожиданного успеха с шоком от известия о близкой смерти: «Знаешь, никакой разницы — первая реакция проходит и понимаешь, что стал другим человеком». Вспоминает Нэнси Тонери, редактор сценария, работавшая с Копполой ещё на первой части «Крёстного отца»: «Он изменился как человек. Что-то переменилось накануне филиппинских съёмок, а может, уже на острове. Коппола перестал вести себя с людьми, как принято, наезжал на всех без разбора. Стоило его разозлить, как человека тут же увольняли, неважно, мужчина это или женщина. Народ на площадке менялся как в калейдоскопе, причём вновь пришедший задерживался едва ли дольше выбывшего из игры».

Элли не на шутку испугалась — а вдруг он возомнил себя демоном Куртцем, а не относительно безвредным Уиллардом!? А характер у режиссёра был не сахар. Он без стеснения публично унижал самых близких ему людей, мог накричать, обозвать, хлопнуть дверью так, что с петель слетала. Ещё на съёмках «Крёстного отца 2» на себе это довелось испытать Фреду Русу. Из-за возникавших проблем и постоянных неурядиц на съёмках «Апокалипсиса» поведение Копполы лучше не становилось. Как-то он запустил здоровенной палкой в Грея Фредериксона, одного из своих продюсеров. Рассказывает Ал Рудди, продюсер «Крёстного отца» и хороший друг Фредериксона: «Фрэнсис никому ничего не платил, а Грея и Фреда Руса, вообще, содержал как рабов. Но, как говорится, согласился с правилом «Ты — начальник, я — дурак», изволь выполнять».

На юге страны повстанцы-мусульмане вели вооружённую борьбу с войсками Фердинанда Маркоса и диктатор не сомневался, что рано или поздно они предпримут ночную бомбардировку хорошо освещенного аэропорта Манилы [158]. Посему был отдан приказ с наступлением темноты закрывать аэропорт и, соответственно, запрещать все полёты. Однажды, после захода солнца, пилот Фрэнсиса отказался поднять в воздух его «Мицубиси». Коппола взбесился, а лётчик спокойно отреагировал: «Ваш самолёт, вы и взлетайте». Режиссёр, в сердцах, что было сил, жахнул о землю только что купленный в Гонконге новейший миниатюрный магнитофон «Награ НСН» и раздавил его. Потом, подчёркивая трагичность момента, произнёс: «Какая жалость. Я погубил мою маленькую «Нагру».

Коппола-человек и в обыденной жизни был как оголённый нерв, а тут ещё и неуверенность в себе как художнике, до поры скрытая от всех поразительным успехом последних лет, вдруг стала всем очевидна. Его беспокоило то, что ему скорее удаются адаптации чужих идей, чем создание собственных оригинальных работ. Не оставляли и мысли о том, что он занялся помпезным проектом на тему, которая никому не интересна. Как-то вечером, после съёмки, ему вспомнился досадный эпизод со съёмок «Крёстного отца». Дело было в туалете. Двое рабочих съёмочный группы вошли, продолжая разговор: «Ну и фильм, куча дерьма. Да и режиссёр-придурок хорош, делает то, о чём понятия не имеет». Копполе пришлось забраться на унитаз, чтобы «критики» не узнали его по ботинкам. Вот и сейчас он боялся, что команда того же мнения о его работе: «Апокалипсис» — куча дерьма, а наделал её — их режиссёр. Правда, прятать обувь было уже поздно.

Моральный дух коллектива упал до предела. Несмотря на решимость снимать кино по-новому, действия Копполы точь-в-точь повторяли практику любой кинокомпании — деньги золотым дождем лились на него самого и звёздные таланты, всем же остальным доставались лишь брызги. Стораро и другие итальянцы из операторской группы получали привилегии коронованных особ — даже пасту им еженедельно доставляли с родины. Всем остальным он прекратил выплату суточных, чем едва не вызвал бунт на своём корабле. Совсем плохо стало после того, как в выходной актёры и съёмочная группа собрались на транспортном борту в Манилу, чтобы помыться, позвонить родным и приобрести молочные продукты, а человек с автоматом преградил им путь. «Ввели осадное положение, — вспоминает Тонери. — Всё очень напоминало то, так в своё время люди цеплялись за стойки шасси вертолёта в надежде выбраться из Сайгона».

А в начале третьей недели мая, как будто ещё не все напасти ополчились на создателей картины, на остров обрушился тайфун. Правда, это было плановое явление. Дождь лил как из ведра 10 дней без перерыва. Как-то удар урагана пришёлся на одну из съемочных площадок, тут же превратив ее в остров, похоронив реквизит и оборудование под толстым слоем грязи. Быстроходный катер волна зашвырнула на самый верх вертолётной площадки. Группки людей оказались разбросаны по джунглям без еды, питьевой воды и нормальной санитарии. Естественно, не было и электричества. Постели были пропитаны водой как губка, потому что первым делом с хижин снесло крыши. Потом кончилась и водка.

Часть времени, пока буйствовала стихия, Коппола скоротал с актрисой порнофильмов, с которой познакомился на съёмках «Крёстного отца 2». Режиссёр с подружкой находились в отеле Олонгапо, когда, шутки ради, актёры с каскадёрами вынесли дверь и вышвырнули его в бассейн. Коппола едва успел завернуться в простыню.

Ураган вынудил прекратить производство. 8 июня Коппола распустил коллектив и вернулся в Сан-Франциско. На руках имелось 90 часов отснятой плёнки и только 8 минут готового материала. Это был финал «Части 1». Производство отставало от графика на 6 недель. Перерасход бюджета составлял 3 миллиона. Тем не менее, передышка пошла Копполе на пользу — появилось время перегруппировать творческие силы и ещё раз подумать над сценарием.

Участники съёмок, которые страдали от тропических болезней и экзотических паразитов, наконец, смогли получить медицинскую помощь. Врач на площадке отсутствовал и людям приходилось банально промывать свои раны и фурункулы разведённым «Клороксом» [159] и водкой. Боттомс подцепил анкилостому [160] и здорово посадил печень. У Фреда Форреста случился коллапс — из ушей у него постоянно сочилась кровь. А один филиппинский рабочий-строитель скончался от бешенства. Его так и похоронили в фирменной футболке с надписью «Апокалипсис».

Коппола был напуган и расстроен. Имея столько недвижимости, он совсем лишился наличных. В Нэпе у него даже отключили телефон за неуплату. На «Юнивёрсал» удалось получить кредит в 3 миллиона. Правда, компания повела жёсткий торг. В том случае, если картина не соберёт в прокате больше 40 миллионов, ему предстояло лично отвечать за перерасход средств. Так что, если «Апокалипсис» не одержит грандиозной победы, как настоящий блокбастер, режиссеру реально грозило разорение.

* * *

К началу второй половины десятилетия Америка вроде уже была готова к разговору о Вьетнаме. По крайней мере, на киноэкране. Пока Фрэнсис метался в поисках денег, Хал Эшби запускал «Возвращение домой» с участием Джейн Фонды, Джона Войта и Брюса Дерна. Картина ставилась на студии «Юнайтед артистс» продюсером «Полуночного ковбоя» Джеромом Хеллмапом. Главным оператором назначили Хаскелла Уэкслера.

Хеллману понравился «Последний наряд», он послал Эшби восторженное письмо и они встретились. Хеллман, как несколько ранее и Зентц, долго не мог понять, насколько близки их взгляды. Но он симпатизировал Халу и всё-таки решил поработать вместе. «Пару раз возникали непростые ситуации, — вспоминает продюсер. — Хал воспринимал любой комментарий или предложение как критику и вторжение в его владения. Мы дружили многие годы, работали бок о бок, и я понимал, — если он избегает встреч со мной, значит, чем-то недоволен. Но вот чем именно, выяснить было невозможно. Как-то я явился в его парную в полном облачении, чтобы потребовать у совершенно голого Хала объяснений, почему он вдруг решил устроить просмотр без меня. Само собой, он стал отнекиваться: «Нет, Джерри, всё не так. Я просто пока не знаю, где провести мероприятие. Как ты мог так обо мне подумать?!».

Эшби с Мими Мачу по-прежнему жили в Малибу. Случались между ними и бурные сцены. В период монтажа фильма «На пути к славе» в доме на Аппиевой дороге она даже запустила пепельницей в экран телевизора, здорово его повредив. «Он вдруг понял, что любовь другого человека совсем не простая штука, — рассказывает Мими. — Его пугало присутствие рядом существа, которое слишком зависимо от него. Чем больше он привязывался к кому-то, тем активнее отталкивал от себя. Хал был очень ревнив. Особенно его раздражали разговоры о моих бывших приятелях, а упоминание об отце моего сына (Сонни Боно) просто приводило в бешенство. Но после бурной сцены быстро наступало примирение».

Выход на экраны в начале 1978 года ленты «Возвращение домой», к неожиданности многих, оказался успешным. А результат, как и прежде, обеспечила колдовская работа Эшби в монтажной. Вспоминает сын Уэкслера, Джефф, работавший на картине звукорежиссёром: «После съёмки сцены выступления героя Войта перед учениками в финале картины я сказал Хаскеллу: «У нас проблемы, ни черта не получается». Но Хал не прервал Джона, а позволил сказать и сделать перед камерой много глупого и нелепого. Попади сцена в картину в таком виде, никто бы ничего не понял. Отец тогда сказал мне: «Поживём — увидим. Ты же знаешь, какие чудеса творит Хал в монтажной». Так и вышло. Сцену он смонтировал так, что, думаю, именно она и принесла Джону «Оскара».