Питер Бискинд - Беспечные ездоки, бешеные быки

• Название: Беспечные ездоки, бешеные быки
• Автор: Питер Бискинд
• Издательство: АСТ, Харвест
• Жанр: Прочая документальная литература
• Год: 2007
• ISBN: 978-5-17-044733-6, 978-985-16-2169-5

В 1969 году малобюджетный байкерский фильм «Беспечный ездок» потряс Голливуд невероятным прокатным успехом и возвестил о начале новой эры. Это было время, когда молодые и талантливые режиссеры Скорсезе, Коппола и Спилберг вместе с новым поколением актеров, среди которых Де Ниро, Пачино и Николсон, стали влиятельными фигурами в кинематографе и создали современную киноклассику. Основанная на сотнях интервью самих режиссеров, продюсеров, звездных актеров, их агентов, сценаристов, руководителей студий, жен и экс-жен, эта книга — исчерпывающий и откровенный рассказ о последнем «золотом веке» Голливуда.

---

2 апреля 1974 года «Афера» получила 7 премий «Оскар», в том числе и как лучший фильм года. Так Джулия Филлипс стала первой и пока единственной оскароносной женщиной-продюсером. Представляла номинантов Сибилл Шеперд и, как писал журнал «Пипл», «намеренно путалась в названиях картин, жеманно акцентируя внимание на «Бумажной луне» и «Последнем киносеансе» Богдановича». «Изгоняющий дьявола» получил всего двух «Оскаров» — за звук и как «Лучший адаптированный киносценарий». Фридкин был уверен, что причина в кампании, которую развернул его старший коллега Джордж Кьюкор, считавший, что картина не соответствует критериям и духу Киноакадемии.

Бёрстин не стала обладательницей «Оскара», но для Кэлли, с которым она к тому времени подружилась, это большого значения не имело. Как-то он позвонил ей и предложил сняться ещё в одном фильме компании «Уорнер бразерс». «В сценариях, что Кэлли направлял мне, героини были либо жертвами, спасавшимися от преследования, проститутками или пустышками, играть которых было неинтересно», — вспоминает актриса. Наконец, её агент нашёл сценарий Роберта Гетчелла под названием «Алиса здесь больше не живёт». Кэлли прочитал и согласился:

— Отлично. Кого ты хочешь видеть режиссёром?

— Кого-нибудь из молодых — яркого и нетривиального. Она позвонила Копполе и тот посоветовал посмотреть «Злые улицы». Бёрстин последовала совету и решила: «Это тот режиссёр, что мне подойдёт. Не важно, что он за человек, но он понимает, как дать актёру почувствовать себя органичным в заданных обстоятельствах. Именно такой режиссёр нужен для этого сценария, понимающий и чувствующий жизнь. Сценарий и так лакированный, написан, словно для Рока Хадсона и Дорис Дэй, а он придаст ему естественную угловатость».

Режиссёр и актриса встретились в кабинете Кэлли. Решалось многое: в случае удачи, «Алиса» становилась первой студийной картиной Скорсезе, и он дрожал, как лист на ветру. По ходу разговора он заметил, что совсем не разбирается в женщинах, но на помощь быстро пришла Сэнди: «Женщины — такие же люди, как и мужчины». Они оба понимали, насколько повезло Богдановичу, когда он сразу после «Последнего киносеанса» поставил «Что нового, док?». К тому же перед Скорсезе маячила перспектива навечно остаться в представлении студий режиссёром фильмов о бандитах итальянцах. Марти принял предложение и с энтузиазмом погрузился в подготовительную работу. Вскоре Бёрстин встретила на студии Богдановича и рассказала ему про «Алису».

— Кто будет ставить картину? — поинтересовался режиссёр.

— Марти Скорсезе.

— Передай ему, чтобы поменьше манипулировал камерой.

«Конечно, я не стала передавать это Марти», — замечает актриса. В своё время Богданович и Кьюкор дали Скорсезе рекомендации для вступления в Гильдию кинорежиссёров.

Бёрстин была заинтригована: но ходу работы сценарий заметно изменился. Получилась история о женщине — «синем воротничке», муж которой — неотёсанный работяга — перед смертью благословляет её на то, чтобы забрать детей и отправиться в путь, чтобы реализовать мечту всей своей жизни — стать певицей. В финале она встречает преуспевающего фермера (Крис Кристофферсон), который влюбляется в неё. Стоит отметить, что Бёрстин довольно активно участвовала в феминистском движении начала. 70-х годов: «Мне хотелось, чтобы героиня оставила героя Кристофферсона, отправилась в Монтерей и получила ангажемент. Но Кэлли был непреклонен: «Нет, она должна остаться с мужчиной»». Споров было много, но финал Кэлли менять не собирался.

Скорсезе пригласил на фильм много женщин. Тоби Рэфелсон, до того работавшая только па лентах своего мужа, стала на «Алисе» художником-постановщиком. Утрата дочери ощущалась ещё слишком остро и она рассчитывала, что работа поможет хоть как-то отвлечься. «В лентах Боба Тоби была гарантом вкуса и чувства меры, делала примерно то же, что Полли для Питера Богдановича, — рассказывает Бёрстин. — У обеих был поразительный глаз на детали — начиная с того, что дверной звонок должен находиться справа от двери, до нюансов одежды. Они были истинными «глазами» своих мужей». Марша Лукас пришла на картину в качестве монтажёра. «Все её знали и любили, к тому же она состояла в профсоюзе, — отмечает Сэнди. — Для неё было удачей вырваться из дома и картин Джорджа. Не думаю, что до этого её воспринимали как серьёзного профессионала». Вот что говорит по этому поводу сама Марша: «Мне позвонил Марти и предложил монтировать свою первую студийную художественную ленту. Он опасался, что «Уорнер» пришлет ему ворчуна старой закалки или ещё хуже — шпиона. Все знали, что чиновники были мастера на такие вещи. Марти сам с удовольствием монтировал и я поняла, что он предлагает мне стать монтажёром формально, для отвода глаз, а материал будет собирать самостоятельно. Но йотом я решила, что если хочу добиться собственных результатов, пора начинать работать с другими режиссёрами, а то все по-прежнему будут думать, что Джордж лишь пускает меня в монтажную поиграть. Самое интересное, что он согласился с моими аргументами». Кончилось тем, что Марша завоевала доверие Скорсезе и он официально разрешил ей монтаж картины.

Скорсезе болезненно реагировал на Бёрстин. Несмотря на то, что в картине она присутствовала только как актриса, проект принадлежал ей и это она наняла его в качестве режиссёра, «Знаю, что пару раз наступила ему на мозоль, — рассказывает Эллен. — Например, как актёр, Крис был ещё слабоват, испытывал определённые затруднения и я подсказывала ему, как лучше сыграть тот или иной эпизод. На следующий день Марти сказал: «А я и не знал, что в перерывах ты направляла его. Придётся переснять целиком всю сцену».

Как-то на съёмочную площадку зашёл Де Ниро и показал Марти книгу Питера Сэвиджа и Джозефа Картера «Бешеный бык», от первого лица рассказывавшую о жизни боксёра полусреднего веса Джейка Ла Мотты. Актёру книжка понравилась и он решил, что на её основе можно поставить хороший фильм. Правда, Скорсезе сейчас было не до этого — никак не выходил финал «Алисы». Кэлли предлагал героине остаться с Кристофферсоном и стать образцовой домохозяйкой. Режиссёру же импонировал вариант карьерного роста героини, что очень походило на повороты и ухабы его собственной жизни. Этот пласт он ещё раз попробует поднять в ленте «Нью-Йорк, Нью-Йорк». «Студии не нравилось, что концовки картин большинства молодых режиссёров были несчастливыми, — вспоминает Скорсезе. — Мол, мода такая, где — художник, там обязательно крах и разочарование». Марти места себе не находил, но сумел собраться и взглянуть на ситуацию трезво: «Я — не Антониони, а «Алиса» — не «Красная пустыня». Будем придерживаться правды жизни». Компромисс был найден. Алиса говорит:

— Я хочу в Монтерей, я хочу стать певицей. На что герой Кристофферсона ей отвечает:

— Поехали, я сам отвезу тебя в Монтерей. На черта мне это ранчо. Ради тебя — всё, что угодно.

После этих слов, счастливые, на фоне закатного солнца они скрываются за горизонтом. Неожиданно Скорсезе порвал готовый, было, финал. Рассказывает Уайнтрауб: «Марти был между двух огней. С одной стороны, он жутко боялся, что никогда не сделает коммерчески успешное кино, а, с другой, переживал, как бы его не разлюбили критики. Он собирался показать ленту Джею Коксу и очень не хотел, чтобы Джей посмеялся над его финальным «мылом» — поэтому и покромсал всё в капусту. Он чуть не погубил всю картину из-за страха перед критиками. Мы с Маршей настояли на том, чтобы он вернул компромиссную концовку».

Тем не менее, Скорсезе решил всё по-своему. Рассказывает Бёрстин: «Марти решил, что в сцене в кафе, где Крис делает своё предложение, люди должны зааплодировать. Он понимал, что финал получается слишком театральным, далёким от действительности, а аплодисменты должны были лишний раз это подчеркнуть. Ему казалось, что мы согласимся. Когда материал был готов, студия стала настаивать на том, чтобы Марти вырезал первую сцену, где Алиса предстаёт перед зрителями ещё ребёнком, считая её слишком вычурной. Режиссёр пригрозил убрать своё имя из титров и они отступили».

Скорсезе показал монтаж Бёрстин. Заметно нервничал, готовый в любую минуту принять критику в штыки. Вспоминает актриса: «Я решила обойтись без комплиментов и сразу перешла к возражениям. Реакция была соответствующая: «Ноги актёрской больше не будет у меня в монтажной!».

Вне зависимости от успеха или неуспеха «Алисы», «Злые улицы» уже позволили Скорсезе сделать гигантский шаг в карьере. Шрэдер посмотрел черновой монтаж и изменил своё мнение о Скорсезе-режиссёре, подумывая о будущей работе над «Таксистом». Филлипсы тоже были на просмотре и после третьей части согласились со сценаристом, правда, при условии, что главную роль будет играть Де Ниро. Скорсезе взбесился, узнав о выставляемых ему условиях. Ведь ведущим для него актёром был Кейтель, а не Де Ниро: «Покоя не давал один вопрос — как я могу доверять ей и Майклу? Правда, у Джулии была поразительная хватка. Я чувствовал, что она будет биться до последнего, впрочем, как и я!».