Питер Бискинд - Беспечные ездоки, бешеные быки

• Название: Беспечные ездоки, бешеные быки
• Автор: Питер Бискинд
• Издательство: АСТ, Харвест
• Жанр: Прочая документальная литература
• Год: 2007
• ISBN: 978-5-17-044733-6, 978-985-16-2169-5

В 1969 году малобюджетный байкерский фильм «Беспечный ездок» потряс Голливуд невероятным прокатным успехом и возвестил о начале новой эры. Это было время, когда молодые и талантливые режиссеры Скорсезе, Коппола и Спилберг вместе с новым поколением актеров, среди которых Де Ниро, Пачино и Николсон, стали влиятельными фигурами в кинематографе и создали современную киноклассику. Основанная на сотнях интервью самих режиссеров, продюсеров, звездных актеров, их агентов, сценаристов, руководителей студий, жен и экс-жен, эта книга — исчерпывающий и откровенный рассказ о последнем «золотом веке» Голливуда.

---

— Что хочешь посмотреть?

— Самое жестокое и «крутое», что сейчас идёт.

Такой тогда считалась «Сила «Магнума» — вот до чего мы докатились!».

Как только стала наклёвываться возможность снять с него обвинение, Ньютон вернулся в Окленд. Но ему тут же начали шить новые эпизоды и 23 августа он не явился в суд. Ставки росли и, как Эбби, Хью перешёл на нелегальное положение. С другом Берта Арти Россом и другими ребятами он опять отправился на Юг. Машину, на которой его вывезли из города, закопали бульдозером.

Друзья Хью в Лос-Анджелесе начали прорабатывать варианты его переброски на Кубу — самолётом, автомобилем или на лодке. Жизнь становилась приключением, почище экранного. Операцию и обставили соответствующим образом: назвали «Кино», а главным действующим лицам присвоили клички — Бенни Шапиро, друг Берта, музыкальный промоутер, первый, кто приобщил Хоппера к кокаину, стал «Евреем», Хью — «Звездом». Арти — «Нянькой». Миссия: «Звезда», он же — «Посылка», должен быть доставлен на Кубу («Большая сигара»). В случае провала — тюрьма. Не исключая такой перспективы, конспираторы себя назвали «Организацией «Беверли-Хиллз 7». В какой-то степени, игра. Возможно, только по-настоящему опасная, как все в жизни. Однажды ночью Хью, для маскировки заплетший волосы в африканские косички, появился у Рэфелсона отведать жареных цыплят. Боб заметно нервничал, не хотел ввязываться в эту историю, продолжал обещать Берту, что окажет содействие, но так и пальцем о палец не ударил.

Но Голливуд всегда остаётся Голливудом, пусть и «новым» — Арти и режиссёр Пол Уильяме решили стать летописцами операции, по ходу дела сочиняя сценарий будущего фильма. Так искусство имитировало жизнь, имитирующую искусство.

Арти на паях являлся владельцем тримарана. Судно стояло в Майами и требовало доукомплектования. Берт оплатил покупку и установку новейшего радара и сонара. Устроители планировали миновать Панамский канал, забрать Хью в Мексике и доставить его на Кубу. Пока готовили судно к отплытию, Арти и его приятель жили в доме-лодке дяди Арти, Чарли Голдстейна, в Майами. Во время обкатки тримаран налетел на рифы, достопримечательность аквалангистов района Ки-Уэст, и серьёзно повредил днище. Арти пришлось вплавь добираться до берега. Из придорожного таксофона он отзвонился: «Берт, у нас проблемы…»

Потопив тримаран, «Беверли-Хиллз 7» начали готовить новый план. По версии журнала «Эсквайр», писавшего о Берте, «эмигрант-кубинец, которого наняли для переправки Хью самолётом, решил продать информацию о побеге мафии». Что за время было! Кто-то стрелял в Хью и для его защиты прибыли боевики оклендского отделения «Пантер». Кончилось тем, что Стив и Бенни Шапиро без затей перевезли Хью в Мексику. «Я делал то же, что и в кино, — вспоминает Блонер. — На заправке платил наличными, чтобы меня не засекли по счёту карты. Я тогда много играл — ставил на бейсбольные и футбольные матчи. Потому позвонил своему букмекеру из таксофона, мол, как обычно в воскресенье, из дома. Бенни был за охранника. Потом перевёл через границу и посадил на самолёт до Мехико. Когда он поднимался по трапу, я заплакал, потому что понял, что больше его не увижу.

После пограничного поста я встал на обочине, посмотрел на Бенни и с облегчением вздохнул. Впервые оказался в ситуации стресса между жизнью и смертью, ведь могли и пристрелить, а за что? За любовь к ближнему, причём бескорыстную. Неважно, законно мы действовали или нет, дело не в этом. Я сознательно подставился и пошёл на это ради того, кого любил».

Арти спрятал Хью в укромном особняке Бенни и Берта в Ксалапе, местечке в непроходимых джунглях на западном побережье Мексики. Вместе с друзьями они приобрели участок в 1968 году, когда решили, что фашиствующие силы готовы начать атаку на влиятельных знакомых в новой администрации Никсона. Арти не питал иллюзий насчёт Хью. «Он воспринимал Хью Ньютона как ненормального, который действительно убил всех, кого сказал, что убил, — рассказывает Дориен Росс, сестра Арти. — Он понимал, что попал в серьёзную переделку, потому что параноик Хью слетел с катушек и ввязывался в драку везде, где оказывался. Но в подоплёке действий Арти не было политики, он делал это для Берта».

Голдстейн помнит, как однажды ему позвонил Берт и попросил найти человека, который переправил бы Хью на Кубу. Тот нашёл капитана по прозвищу «Пират», частенько плававшего в Колумбию, скорее всего для нелегальной доставки в Штаты наркотиков и тот взял в Акапулько на борт Хью и его жену, Гвен Фонтейн. Берт обещал заплатить за судно в случае конфискации. В кубинских территориальных водах капитан спустил на воду шлюпку и супруги устремились к берегу. Неожиданно шлюпка опрокинулась и Гвен еле вытащила мужа на берег — Хью не умел плавать. Спасшиеся были сразу арестованы кубинскими властями. Как бы там ни было, Хью удалось нелегально вывезти из страны и, в каком-то смысле, это мероприятие можно считать крупнейшей постановкой компании «Би-Би-Эс».

После выхода картины «Марвин Гарденс» прошло уже три года, когда Рэфелсон, наконец, получил возможность поставить «Оставайся голодным» с Джеффом Бриджесом, Салли Филд и ещё никому не известным Арнольдом Шварценеггером. Художником-постановщиком стала Тоби. На площадке частенько оказывалась давнишняя приятельница Боба — Паула. Пару раз режиссёр успел переспать с Филдс, которая после съёмок в «Летающей няне» сильно комплексовала по поводу своей сексуальности и маленькой груди. Боб дал Тоби задание поработать с её внешностью. Так Тоби, как в своё время и Полли Платт, пришлось облагораживать женщину, с которой спал её муж. Кончилось тем, что она ушла от него. «Дело не в ревности, — рассказывает Тоби. — Просто он стал мне противен, а к его женщинам я стала относиться если и не с сочувствием, то, по крайней мере, с пониманием. Я-то знала, что он их, моих сестёр, использует, чтобы почувствовать, какой он жеребец и как его любят. Уважать я его перестала и терпения сносить его выкрутасы не осталось. И он, во всяком случае, так мне показалось, сильно переживал. К браку он относился серьёзно, не потому, что меня безумно любил, а потому что привык к устойчивой схеме взаимоотношений. Семья была его якорем». Пока Рэфелсон не съехал из дома на Сьерра-Альто, Тоби жила в «Шато Мармон». Больше хороших картин Рэфелсон не ставил. «Лучшие свои фильмы и Боб, и Питер Богданович сработали при партнёрском участии своих жён, — замечает Бёрстин. — Распались браки, и прежнего уровня было уже не достичь».

17 января 1975 года полиция устроила в доме Берта облаву. Его дети с друзьями устроили вечеринку по случаю премьеры постановки школьной пьесы. Соседи вызвали полицию. Молодёжь в количестве 26 человек заковали в наручники, а потом вместе с Бертом препроводили для регистрации в участок. При обыске конфисковали «траву», гашиш и 3 таблетки амфетаминов.

22 января Стенли Шнайдер, как обычно всё последнее время, работал над фильмом «Три дня кондора»; съел мороженое, прилёг в своём кабинете на диван и умер от сердечного приступа. Брат скончался, Хью исчез, и Берт не скрывал своего горя, он рыдал. Друзья чувствовали, что он на грани нервного срыва. Спустя пару недель он признал себя виновным и обвинения в связи с наркотиками были сняты.

* * *

Коппола добился того, чтобы премьера «Разговора» состоялась в день его рождения — 7 апреля 1974 года. Картина получила хорошие отклики критики, но в плане бизнеса принесла разочарование. Подготовка к выпуску «Крёстного отца 2» шла под знаком любви и ненависти Копполы и Эванса. Эванс клянётся, что звонил Копполе и умолял сделать что-нибудь во имя спасения картины. А вот мнение Сильберта: «Для начала Фрэнсис попросил Боба никогда «больше не пачкать его туалетную бумагу». Вообще-то он большой мастер в том, что касается сбора материала, а вот как собрать все воедино, хорош не очень. Испугался в какой-то момент Бобу, конечно, стоило вмешаться». Предварительный показ устроили в ноябре 1974 года в Сан-Франциско, в театре «Коронет». Рассказывает Эванс: «Когда Фрэнсис вошёл в зал, все встали, будто приветствуют короля. А к концу фильма три четверти зрителей уже не было. Спросите, почему? Да потому, что выбросил все эпизоды в Гаване, лучшую часть всей картины! Я был обязан помочь ему целиком перемонтировать «Крёстного отца 2».

«У меня в контракте было прописано, что Эванс к фильму не имеет никакого отношения, он и не имел. Так что незачем говорить о каком-либо участии Эванса в «Крёстном отце 2», — это замечание Копполы.

В самом начале следующего года Коппола стал режиссёром, который впервые в истории выдвигался Гильдией режиссёров на «Оскара» за две картины сразу. В феврале «Крёстный отец 2» получил 11 номинаций, а «Разговор» — 3. Обеим предстояло побороться с такими картинам, как «Китайский квартал», «Ленин» и «Ад в поднебесье». Выходило, что Фрэнсис состязался с самим собой. Лично он проходил по 5-ти номинациям, 2 получили члены клана Коппола: отец — Кармине и сестра — Талиа. В разделе «Документальное кино» представлялся «Сердце и разум». Бёрстин второй год подряд выдвигалась как «Лучшая актриса», теперь за «Алису». Учитывая 11 позиций «Китайского квартала», «Парамаунт» в тот год оказалась рекордсменом по числу номинаций. Говорят, Йабланс предложил новый девиз студии: «Если наше не по нраву, катитесь к чертям!».