Ллойд Джонс - Мистер Пип

• Название: Мистер Пип
• Автор: Ллойд Джонс
• Жанр: Современная проза

Роман новозеландского автора Ллойда Джонса (1955 г.), живущего в Веллингтоне. За эту книгу он получил Приз писателей Содружества (включает 53 страны), роман вошел в шорт-лист Букера в 2007 г.

Действие романа преимущественно происходит в 1991–1992 гг. на острове Бугенвилль (Папуа Новая Гвинея) во время гражданской войн

История мистера Уоттса, последнего белого парня в Бугенвиле. Он открывает школу и читает детям свой любимый роман — «Большие надежды» Чарльза Диккенса. Это помогает ему наладить связь с ними и помочь разобраться в собственных проблемах.

Это смешная книга. Она рассказывает о чем-то пугающе новом, а также о хорошо знакомом старом и о том, как эти двое сходятся в неравной и кровавой битве.

Это страшная книга. Она рассказывает о гражданской войне, о том, как легко чувствовать себя забытым и о том, как страшен мир большой, когда все, что ты видел — это мир маленький — твой остров.

Это хорошая книга. Она рассказывает о заклятых врагах, которые больше, чем враги, и о ненастоящем учителе, который больше, чем учитель.

Это плохая книга — потому что в ней все совсем как в жизни, и поэтому все очень безжалостно.

Это роман-воспитание, где рассказы о голубом цвете, птицах, рыбе и дьяволе перемежаются с «Большими надеждами» Диккенса, прочитанными, уничтоженными и восстановленными по кусочкам детьми острова.

---

На поляне солнце изливало свой жар на наших мертвых животных. Куры и петухи лежали на раздутых боках. Их головы валялись повсюду в пыли и было трудно понять, где чья голова. Те же удары мачете, что снесли им головы, срубили столбики садов и веревки для белья.

Старый пес лежал с развороченным брюхом. Мы уставились на этого пса и думали о том случае, весть о котором папа Гилберта принес из мест, что выше по берегу, где шли бои. Теперь мы знали, как бы выглядел человек с распоротым животом. Больше не было нужды гадать. Видеть этого черного пса было все равно, что видеть ваших сестру или брата, или маму, или папу в таком же состоянии. Вы видели, каким неуважительным может быть солнце, и какими глупыми были пальмы, все так же тянувшиеся к морю и небу. Какой позор, что у деревьев нет совести. Они просто глазеют.

Папа Мейбл поднял пса, и пока держал его, окровавленного, в руках, кричал какому-то мальчику, чтобы тот помог затолкать внутренности туда, где они были. Они оба пошли в сторону джунглей и бросили собаку в заросли. Его звали Черныш.

Наша самая ценная собственность — коза — исчезла. Если бы ее зарубили, мы нашли бы ее внутренности. Мы проверили в джунглях. Одна или две обнадеживающие тропинки вели к водопаду или краю джунглей. Должно быть, краснокожие взяли ее с собой. Мы все решали, как они это смогли сделать.

Мы видели веревку, нет, две веревки — спереди и сзади — наброшенных на животное. Мы видели, как ее подняли в воздух. Мы видели ее огромные глаза, удивляющиеся верхушкам деревьев, которые она никогда не видела, вдруг оказавшимся внизу. Мы пытались представить, как это быть козой и чувствовать легкость, щекочущую копыта.

Блокада началась в первой половине 1990 года. Мы думали, что это было всего лишь делом времени, что мир придет нам на помощь. «Терпение» — это слово постоянно шептали. Но посмотрите, что случилось. Нас нашли не те люди.

Мы не сильно переживали из-за кур и петухов. Мы могли есть рыбу, с деревьев сыпались фрукты. Мы думали о Черныше и его кишках, вывернутых под беспощадным солнцем.

Мама пришла в класс в тот же день. Она не предупредила меня. Я понятия не имела, о чем она собиралась говорить. Она не знала ничего, кроме того, что прочла в Библии.

Точно так же, как и Гилберта, мистер Уоттс нашел меня своими огромными глазищами.

— Матильда, ты не хотела бы представить нам гостью?

Я поднялась и объявила то, что все уже знали.

— Это моя мама.

— А у мамы есть имя?

— Долорес, — сказала я и соскользнула ниже под парту. — Долорес Лаимо.

Мама улыбнулась мне в ответ. На ней был зеленый шарф, который папа прислал ей в самой последней посылке, которую мы получили. Она носила его, плотно завязанным на затылке, так же, как повстанцы носили свои банданы. Ее волосы были стянуты в тугой узел. У нее был вызывающий вид. Губы поджались, ноздри раздулись. Отец говорил, что в ее жилах течет кровь праведников. Ей надо было стать священником, говорил он, потому, что для мамы убедительность была совсем не умственным упражнением. Здесь не было места качеству аргументов. Все дело было в силе веры. И каждая ее часть — от белков глаз до мускулистых голеней — говорила за нее.

Мама улыбалась не часто. Когда она это делала, то почти всегда в знак победы. Или ночью, когда она думала, что одна. Когда она думала, то выглядела рассерженной, будто само это действие было потенциально разрушительным и даже способным довести до унижения. Даже когда она сосредоточивалась, то выглядела сердитой. На самом деле, она выглядела сердитой большую часть времени. Я думала, что все потому, что мама думала о моем отце. Но она не могла думать о нем постоянно.

Она знала содержание, как она выражалась, Благой Книги. Она много размышляла о ней. И я бы и не подумала, что в той книге было что-то, что могло ее разозлить, но она выглядела именно так, и потому многие дети боялись ее.

Она, должно быть, догадывалась об этом, поэтому говорила более мягким голосом — тем, который я слышала до той ночи, когда между нами встали «Большие надежды».

— Дети, я пришла поговорить с вами о вере, — начала она, — вы должны во что-то верить. Да, должны. Даже пальмы верят в воздух. А рыба верит в море.

Она окинула взглядом класс, и начала изливать свои мысли на единственную тему, которой она доверяла, которую знала, и которая ее занимала.

— Когда приехали миссионеры, нас научили верить в Бога. Но когда мы захотели увидеть Бога, миссионеры отказались познакомить нас. Многие старики предпочли мудрость крабов и спинорога, который похож на Южную Звезду, потому, что если вам придется плыть от одного острова к другому с головой, опущенной вниз, вы сможете плыть, ориентируясь на спинорога. Что вы думаете об этом, дети, а?

Она наклонилась вперед. Мистера Уоттса будто не было в классе.

— Лучше быть в компании спинорога, правда? Если вам удастся, можно сказать, что ваше спасение в вере. Именно так старый рыбак, спасенный из своего тонущего каноэ, сказал моему отцу, когда я была девочкой. Ночью он определял по звездам, где находится. Днем он держал лицо под водой и следил за спинорогом. Это правда.

Никто из нас не собирался спорить. Все сидели неподвижно за партами. Страх, который исходил от них, немного смущал меня.

Мама удовлетворенно хрюкнула. Мы были там, где она хотела. Косяком застывших рыб, вокруг которых кружит акула. Она медленно выпрямилась, словно не хотела испортить эффект, который произвела на нас.

— Теперь слушайте. Вера — как воздух. Она всегда держит вас на плаву. Иногда вам это нужно. Иногда нет. Но когда вам будет нужно, лучше уметь верить, иначе ничего не получится. Вот почему миссионеры построили церкви. Пока у нас не появились церкви, мы недостаточно упражнялись. Вот для чего нужны молитвы, это — упражнения, дети. Упражнения.

— Вот несколько слов, которые нужно выучить наизусть: «Вначале сотворил Бог небо и землю. Земля же была безвидна и пуста, и тьма над бездною, и Дух Божий носился над водою.» — Лицо мамы озарилось столь редкой улыбкой. Она нашла меня под партой, спиной вверх, и не сводила с меня глаз.

— «И сказал Бог: да будет свет. И стал свет». Нет предложения в мире прекраснее, чем это.

Я знала, что несколько голов повернулись в мою сторону, будто я могла позволить себе не согласиться. К счастью, меня спасла Виолет, которая подняла руку. Она попросила маму рассказать о мудрости крабов. Наконец-то мама повернулась к мистеру Уоттсу.

— Прошу, — сказал он.

— Крабы, — начала она и подняла глаза к гекконам на потолке. Но она не видела их. Она думала о крабах, и, в особенности о том, какую погоду нужно ожидать, в зависимости от поведения крабов.

— Если краб роет прямо вниз, засыпает нору песком и оставляет метку в форме солнечных лучей, жди ветра и дождя. Будет сильный ветер, но без дождя, если краб оставляет за собой горку песка, но не закрывает нору.

— Если краб закрывает нору, но не разравнивает горку песка, будет дождь без ветра. Когда краб оставляет горку и не закрывает нору, погода будет хорошей. Никогда не верьте белому, который говорит: «Согласно радио, нас ожидает дождь». Верьте крабам и только крабам.

Мама посмотрела на мистера Уоттса, который смеялся, чтобы показать, как она хорошо пошутила над ним.

Мне хотелось, чтобы она могла посмеяться вместе с ним. Вместо этого она наградила его недружелюбным кивком, показывая, что она закончила свой рассказ, и вымелась из класса в послеобеденный зной, где птицы чирикали, забыв о мертвом псе и зарубленных петухах, которых они видели еще утром.

Когда занятия закончились, некоторые из нас побежали на пляж посмотреть на крабов, чтобы проверить, правду ли говорила моя мама. Мы нашли несколько незакрытых норок, что было достаточным доказательством для мальчиков, но все, что нужно было сделать, это посмотреть на безоблачное голубое небо, чтобы узнать о погоде. Крабы мне были не интересны.

Я нашла палку и большими буквами нацарапала на песке «ПИП». Я сделала это на линии высокого прилива и вставила белые сердечные семечки в желобки букв.

Проблема с «Большими надеждами» заключалась в том, что это был односторонний диалог. Без ответа. Иначе я рассказала бы Пипу о том, как мама приходила в класс, и как, пусть и всего на расстоянии двух парт от меня, казалась мне другой. Более враждебной.

Когда она стояла на своем, вся ее тяжесть стремилась к коже. Будто между ее кожей и воздухом было трение. Она ходила медленно, как парус сопротивления. Она сдерживала улыбку, и мне было обидно, ведь я знала, что у нее была красивая улыбка. Бывали ночи, когда я замечала, как лунный свет освещает края ее зубов, и я знала, что она лежит и улыбается в темноте. И благодаря этой улыбке я знала, что она вошла в другой мир, мир, куда я не могла попасть. Это был мир взрослых и, более того, ее собственный мир, где она знала себя так, как только могла знать только она и никто другой; я не могла видеть этот её мир, не говоря уже о том, чтобы последовать за ней туда, за эти красивые зубы, освещенные луной.