Януш Вишневский - Между строк

• Название: Между строк
• Автор: Януш Вишневский
• Издательство: Азбука-классика
• Жанр: Современная проза
• Год: 2010
• ISBN: 978-5-9985-0714-4

Продолжение знаменитого бестселлера «188 дней и ночей»! Он — популярный писатель, она — главный редактор женского журнала.

Они снова пишут друг другу письма по электронной почте! «188 дней и ночей» им было мало!

Комментируя жизнь за окном, они обсуждают массу тем, она — как воинствующая феминистка, он — как мужчина, превозносящий женщин. В этом диалоге двух свободных людей могут уживаться любые мнения — о любви и браке, об измене и верности, об афродизиаках и аллергии, о Дорис Лессинг и Габриэле Гарсиа Маркесе, о Высоцком и Марине Влади, — но неизменно царствует гармония…

---

В общем, после работы у меня «любовный роман» с литературой, и я пишу. Сейчас я еще пишу сказку. Совершенно непохожую на то, что было написано мною до сих пор. Впрочем, я не придерживаюсь какого бы то ни было определенного стиля. Даже, думаю, у меня его вовсе нет, и даже если бы и был какой-то, то наверняка не придерживался бы и его. Ведь нельзя же держаться за то, о чем ты ничего не знаешь.

Просто я подумал, что слишком мало сказок читал моим дочкам, и поэтому решил написать одну. Вовсе не имея в виду их. Я прекрасно понимаю, что время для чтения им сказок ушло. Они, как я полагаю, сегодня с большей охотой слушают другие сказки, из уст других мужчин. Так что я пишу для их будущих детей. Сказка, написанная дедушкой для своих внучат, может быть своеобразным сувениром, для которого отыщется место в металлической коробке для семейных сувениров. Этого мне вполне бы хватило. Металлические коробки с семейными сувенирами просуществуют на свете дольше, чем все издательства. И к тому же они значительно важнее. Особенно когда «дедушка из Польши» постарался и написал сказку, немного непохожую на другие. Где он объясняет детям, что такое Вселенная, как по-особенному она начала свое существование, а на этом фоне — еще более особенное начало любви. И все это в (немного) научной сказке для детей. А может, зря я так замахнулся на Вселенную. Посмотрим…

А еще в нерабочее время я пишу роман. Последний мой роман («Повторение судьбы») вышел в Польше четыре года назад, в 2004 году (прости, что хвалюсь, но факт остается фактом: сегодня он в списке бестселлеров в России). Но написал я его давно. Самому хотелось бы прочитать новый. Но прежде надо его написать. Тот, что я пишу сейчас, начинается рассказом молодой девушки из лежащего в руинах после бомбардировки Дрездена в феврале 1945 года, а кончается на атолле Бикини или в Вашингтоне. Сам пока не знаю, мне самому интересно, как он закончится. Потому-то и хочу я написать его как можно скорее, чтобы узнать это. Но пока что для моего нового проекта слишком мало данных, о которых я хоть что-то мог бы сообщить…

Вот примерно это у меня слышно в последнее время. Спасибо тебе за то, что захотела меня выслушать. Мне будет тебя не хватать…

Сердечный привет,

Януш Л., Неаполь

P. S. Береги себя…

Понедельник, вечер

Януш,

я вижу свет в конце туннеля и «хвалю» тебя за то, что ты начинаешь осознавать, что не всегда «достаточно» быть ученым. Что бывают ситуации, моменты и переживания, когда рациональный подход и объяснения мироустройства подобного рода начинают этот мир ограничивать. Потому что не видишь и не анализируешь того, что стоит за фактом, но что порой бывает столь же важно. То, что с тобой приключилось — «я, наверное, был слишком ориентирован на объективное отражение и слишком мало на личные переживания», — у других перерастает в бесконечный конфликт и отсутствие равновесия между «иметь» и «быть». Не так давно я писала тебе о своей встрече с Й. Этот поразительно талантливый человек, одаренный жизнью настолько, что для большинства других и половины этого хватило бы для успеха, сегодня без колебания, загибая пальцы одной руки, перечисляет то, без чего не мог бы существовать. И вдруг от этого, казалось бы, циничного интеллектуала мы слышим: любовь. «Самое главное любовь?» — уточняю я. Да, без нее он не смог бы жить. Спустя мгновение мы уже разговариваем о том, как часто нам кажется, что не время, а мы раздаем карты. Так бывает, когда в абсолютной тишине смотришь перед собой, когда дольше, чем все остальные, держишь чашку с чаем, когда благоговеешь перед тем, что другим (в основном молодым) еще не нужно. Пока. А когда подводишь жизненные итоги, подсчитываешь все плюсы и минусы, то оказывается, что самое важное — то, что осталось в твоей памяти, — можно сосчитать на пальцах одной руки.

Ты написал, что люди, пишущие своим друзьям письма или мейлы, нередко начинают их словами: «Как дела? А у меня…»

Итак, у меня все по-старому, совсем неплохо. Только что поставила на полку переиздание книги для детей «Привязанное сердце», которую я написала несколько лет назад. Это повесть о невозможной любви между тюленихой и полярным медведем. Через две недели, как каждый год, я поеду с мамой в Буско, а когда вернусь, у меня уже будет новая, просторная библиотека. Ежегодно в июне я делаю маммографию, а в сентябре поеду на встречу с выпускниками своего лицея. А потом начнутся наши совместные встречи с теми, кто захотел уделить нам время, прочитав то, что мы на этих страницах написали. Надеюсь, наши читатели простят нам то, что о некоторых вещах мы не сказали прямо, потому что они и так умеют и любят читать между строк.

С уважением,

М.

Примечания

1

Кристина Янда (р. 1952) — польская актриса, режиссер, сценарист.

2

Анджей Вайда (р. 1926) — выдающийся польский режиссер, сценарист.

3

Даниэль Ольбрыхский (р. 1945) — польский актер театра и кино.

4

Счастливый конец (англ.).

5

Шимон Головня (р. 1976) — польский журналист, публицист.

6

PESEL — Всеобщая электронная система учета народонаселения (польск.)

7

Мария Качинъская (р. 1943) — супруга президента Польши Леха Качиньского.

8

Моника Олейник (р. 1956) — польская журналистка, работающая на радио и на ТВ, сотрудничает с «Газетой Выборчей».

9

Анита Вернер (р. 1978) — польская актриса и тележурналистка.

10

Юстина Поханке (р. 1972) — польская журналистка, ведущая телепрограммы.

11

Войцех Вежейский (р. 1976) — польский политик.

12

Тадеуш Доленга-Мостович (1898–1939) — польский писатель, сценарист.

13

Жертвы моды (англ.).

14

Халиль Джебран (1883–1931) — американский философ и писатель ливанского происхождения.

15

Жолибож — район Варшавы.

16

BlackBerry — беспроводное устройство, смартфон. — Прим. ред.

17

Джоанна Мюррей-Смит (р. 1962) — австралийская писательница.

18

Беназир Бхутто (1953–2007) — премьер-министр Пакистана с 1988 по 1990 и с 1993 по 1996 год.

19

Ежи Кавалерович (1922–2007) — знаменитый польский кинорежиссер.

20

Напоминание. От лат. «помни о смерти».

21

Сильвестр — так в Польше называется новогодний карнавал, приходящийся в ночь с 31 декабря на 1 января.

22

Наоборот (лат.).

23

Весь мир знает о событиях в Ми-Лай как о трагедии в Сонгми.

24

Город Торунь славится своими пряниками, поэтому «пряник» здесь аналог традиционной «звезды».

25

Джеймс Дин (1931–1955) — американский актер, кумир американской молодежи 1950-х годов.

26

См. «188 дней и ночей».

27

Малгожата Форемняк (р. 1967) — польская актриса.

28

В имени — судьба (лат.).

29

Милосердие (фр.).

30

Рома Лигоцкая (р. 1938) — польская художница, писательница, три года во время оккупации, с 1940-го по 1943-й, провела в еврейском гетто в Кракове.

31

Томаш Рачек (р. 1957) — польский кинокритик, публицист, автор телепрограмм.

32

Здесь: высокопарно, поучая (лат.).

33

Прощай (фр.).

34

Джерри Холл — американская модель, актриса.

35

Марли Мейплс — американская манекенщица.

36

В случае с женщиной уместнее было бы употребить термин «полиандрия».

37

Джойс Кэрол Оутс (р. 1938) — американская писательница, критик.