Брайан Барроу - Джонни Д. Враги общества

• Название: Джонни Д. Враги общества
• Автор: Брайан Барроу
• Издательство: Азбука-классика
• Жанр: Полицейский детектив
• Год: 2009
• ISBN: 978-5-9985-0118-0

Америка 1930-х годов. Овеянная легендами, воспетая Голливудом, лихая и кровавая эпоха гангстеров. Банды Малыша Нельсона, Красавчика Флойда, Баркеров — Карписа, Автомата Келли, Бонни и Клайда терроризируют всю страну. Их слава огромна. Но никто из них не сравнится с Джоном Диллинджером — дерзким и неуловимым налетчиком, обаятельным красавцем, которого измученные Великой депрессией простые американцы воспринимали как нового Робин Гуда. Посетители кинотеатров принимались аплодировать, когда в кадрах кинохроники появлялось лицо Диллинджера. Америку охватила «диллинджеромания» — грабитель банков стал популярнее, чем президент Рузвельт.

Книга Брайана Барроу — первая полная история войны с преступностью, которую вело ФБР, возглавляемое легендарным Гувером. Она основана на документальных источниках: материалах из архивов ФБР, газетных публикациях тех лет, свидетельствах очевидцев.

---

Боевой дух обитателей девятнадцатого этажа пал. И дело было не только в том, что люди Пёрвиса вымотались и что их доверие к вашингтонским руководителям пошатнулось. Изменилось само их отношение к работе. Немногие из них сознательно выбрали службу в правоохранительных органах как главное дело жизни. Для большинства ФБР было всего лишь временным пристанищем, приключением после окончания учебы или вынужденным занятием, пока не кончилась Депрессия и не появилась настоящая работа. Они не искали такой службы, на которой можно погибнуть. У Дорис Роджерс бывали романы с некоторыми из агентов, и они поверяли ей свои сомнения. Она вспоминала: «Когда мы почувствовали, что под Пёрвисом зашаталась земля, всем агентам захотелось уйти со службы. И причина заключалась не в преданности Мэлвину. К тому времени все устали, вымотались. Хотелось уехать домой и заниматься чем угодно, хоть разливать газированную воду в аптеках. Все были готовы на что угодно, чтобы только вырваться отсюда. Агентов постоянно бросали на операции, где можно было в любой момент погибнуть. А никто этого не хотел. Все равно бы за это не дали Почетную медаль конгресса.{80} Просто убили бы — и все. И они это понимали. Это не была их цель в жизни. Все задавались одним и тем же вопросом: что мы делаем на этой жуткой работе?»

Ситуация накалилась в воскресенье, когда Пёрвис и Коули отправились в Форт-Уэйн, чтобы проверить второй по значимости наблюдательный пост, устроенный Пёрвисом в доме Одри Расса. Однако и тут их поджидал провал. Оказалось, что трое агентов оставили пост и переехали в гостиницу за двенадцать миль от дома, поскольку воинственная миссис Расс в этот день ожидала гостей. Она великодушно согласилась позвонить, если Диллинджер появится. После допроса, который длился полночи, Коули приказал незадачливым агентам возвращаться в Чикаго. Они с Пёрвисом прибыли в Бэнкерс-билдинг в четверть шестого утра.[323]

Коули, чья работоспособность была воистину феноменальной, провел весь понедельник в беседах с остальными агентами Пёрвиса. Он выспрашивал об эффективности информаторов и о том, что предпринимается для ускорения дела Бремера, которым постоянно занимались шестеро агентов. Вечером того же дня он поехал в Индианаполис, где на следующее утро вместе с Эрлом Коннелли осмотрел окрестности Морсвилла. У Коннелли вокруг Индианаполиса работало 16 агентов, наблюдавших за фермой и другими домами семьи Джона Диллинджера, еще двое находились в Дейтоне и один в Коламбусе (Огайо). Коули сомневался в том, что засады, организованные Коннелли, принесут какой-либо результат. Гувер писал в служебной записке тем же вечером: «По замечанию [Коули], наблюдение ведется уже от одного до полутора месяцев, и маловероятно, что об этом никто не знает. Вряд ли [Диллинджер] станет контактировать [с родственниками], которым известно, что за ними наблюдают».[324]

Но при всем этом Коули доложил Гуверу, что не видит причин что-то кардинально менять. Гувер впервые за последнее время был доволен. Через два дня он позвонил Коули. О содержании этого разговора мы знаем из письма Гувера: «Я выразил мнение, что [новая] ситуация в Чикаго пойдет на пользу дела, и сказал, что я сообщил мистеру Пёрвису: до тех пор, пока дело Диллинджера не будет завершено, я хотел бы, чтобы мистер Коули осуществлял полновластное руководство».[325]

Коули стал руководителем расследования, но на этом несчастья Пёрвиса не закончились. Мэри Киндер, бывшая подруга Пита Пирпонта, обручилась с новым женихом. Коннелли нашел выход на этого парня, и он сообщил, что Мэри собирается вскоре встретиться с Диллинджером. Во вторник Пёрвис отправился в город Мишавок (Индиана), где родители Пирпонта открыли закусочную. Агенты проследили, что Мэри направилась туда. Пёрвис и его люди вели ночью наблюдение за домом, как вдруг подъехали восемь полицейских машин. Оттуда выскочили двенадцать полицейских в бронежилетах и с автоматами и подступили к Пёрвису с вопросом, кто он такой. Тот покорно объяснил, в чем дело, и извинился за то, что не предупредил о своем приезде местные власти. После этого ему снова пришлось плестись к телефону и сообщать в Вашингтон плохие известия. Помощник сообщил Гуверу: «Мистер Пёрвис сказал, что дело, разумеется, „провалено“ — с нашей точки зрения». Гувер «согласился, что наблюдение теперь надо передать полиции», и просил предупредить полицию о неразглашении всей этой истории.[326]

В то воскресенье, когда Сэм Коули прилетел в Чикаго, Ван Митер последовал примеру Диллинджера и попытался путем пластической операции начать новую жизнь. Он заплатил за это 5000 долларов. Доктор Лёзер и его ассистент Кэссиди снова побывали в доме Пробаско и сделали операцию. На этот раз все прошло гладко. Доктор обработал нос Ван Митера, удалил горбинку и уменьшил основание, а потом укоротил верхнюю губу. С помощью кислоты Лёзер уничтожил татуировку «Надежда» на правом предплечье бандита — и это, по всей видимости, никто не принял за плохое предзнаменование.

Через два дня Лёзер вернулся и с помощью раствора соляной кислоты удалил рисунок на подушечках пальцев и у Диллинджера, и у Ван Митера. Диллинджер перенес операцию молча, хотя лицо его кривилось и на лбу выступал пот. Ван Митер же громко ругался, прыгал по комнате и хлопал в ладоши, словно хотел уменьшить боль. После этого к ним заехал Малыш Нельсон. Он плюхнулся на диван в гостиной и, ухмыляясь, посмотрел на физиономии своих партнеров:

— Стало быть, вы, ребята, решили прикупить себе новые рожи? Ну что ж, возможно, они вам пригодятся.

— По крайней мере я теперь смогу ходить по улицам, — ответил Диллинджер.[327]

Заехал Пикетт и сказал Диллинджеру, что нужны деньги для адвокатов, защищающих Билли на суде в Сент-Поле. Ожидалось, что ее осудят на год женской федеральной тюрьмы. Диллинджер отправил О'Лири за деньгами к своему отцу.

Вечером в среду 6 июня О'Лири зарегистрировался в отеле «Клейпул» в Индианаполисе. На следующее утро он отыскал на заправке Губерта Диллинджера. Губерт показал взглядом на Арта Макгинниса — шпиона ФБР, который околачивался на заправке уже месяц.

— Говори осторожнее, — предупредил Губерт.

— Что эта крыса тут делает? — спросил О'Лири.

— Мне лучше, если он тут ошивается, по крайней мере знаешь, кто за тобой следит, — ответил Губерт.

— Я привез записку от Джонни твоему отцу, — сообщил О'Лири.[328]

Губерт сказал Макгиннису, что О'Лири — агент ФБР, которому надо повидаться с Диллинджером-старшим, а затем отвез гостя на ферму в Морсвилле. Диллинджер-старший встретился с ним на обочине дороги. О'Лири отдал ему записку, в ней, в частности, говорилось:

Папа,

Я тут в порядке, и даже оказалось, что у меня еще есть друзья, которые не продадут. Хотелось бы пожить в этом доме подольше. Очень здорово было повидаться с тобой и с девчонками. Я уже полстраны объехал, но дома лучше всего… Приходится много переезжать, ничего не поделаешь. Я скоро отсюда уеду, и тебе не надо будет обо мне больше беспокоиться. Передай привет девочкам. Надеюсь, что у вас все хорошо.

Джонни.[329]

— Как он там? — спросил отец у О'Лири.

— У него все в порядке, мистер Диллинджер, — ответил тот. Старик зашел в амбар и вернулся с завернутым в газету свертком. В нем О'Лири обнаружил 3000 долларов — деньги, которые Диллинджер отправил отцу после ограбления в Фостории. «Если увидишь Джонни, — сказал на прощание Губерт, — то скажи ему, что Арт Макгиннис у меня на бензозаправке».[330] О'Лири обещал передать.

В архивах ФБР нет сведений о том, что агенты, наблюдавшие за фермой Диллинджеров, заметили посещение О'Лири. В противном случае они могли бы той же ночью проследить его до дома Джимми Пробаско в Чикаго. Арт Макгиннис, однако, что-то заподозрил. На следующий день Эрл Коннелли позвонил в Вашингтон и сообщил, что «некий человек, пытавшийся выйти на Диллинджера, представился его брату Губерту федеральным агентом. Информатор сообщил, что этот неизвестный вчера увез Губерта для разговора на несколько часов».[331] Фэбээровцы так и не узнали, кто был этот человек. Будем считать, что это был О'Лири.

Вернувшись в Чикаго той же ночью, О'Лири приехал в дом Пробаско и увидел Диллинджера шагающим по дому из комнаты в комнату. Настроение у него было отвратительное. «Только что по радио передали новость», — сказал он.

Новость была о Томми Кэрролле.

Ватерлоо, Айова 7 июня, четверг

Кэрролл и его подруга Джин Делани отправились в путешествие по Айове, надеясь в конечном итоге добраться до дома родителей Джин в Сент-Поле. Они переночевали неподалеку от Сидар-Рапидса и поехали дальше. В городке Ватерлоо у них случилась небольшая поломка, и, чтобы ее устранить, они остановились у бензоколонки. Около полудня местный полисмен Эмиль Стеффен принял звонок от механика из автомастерской. Тот сообщил, что только что чинил «Гудзон» бронзового цвета и заметил в машине автоматическую винтовку и целую коллекцию номерных знаков под ковриком на полу. Клиент, по его словам, был «крутой парень».