Брайан Барроу - Джонни Д. Враги общества

• Название: Джонни Д. Враги общества
• Автор: Брайан Барроу
• Издательство: Азбука-классика
• Жанр: Полицейский детектив
• Год: 2009
• ISBN: 978-5-9985-0118-0

Америка 1930-х годов. Овеянная легендами, воспетая Голливудом, лихая и кровавая эпоха гангстеров. Банды Малыша Нельсона, Красавчика Флойда, Баркеров — Карписа, Автомата Келли, Бонни и Клайда терроризируют всю страну. Их слава огромна. Но никто из них не сравнится с Джоном Диллинджером — дерзким и неуловимым налетчиком, обаятельным красавцем, которого измученные Великой депрессией простые американцы воспринимали как нового Робин Гуда. Посетители кинотеатров принимались аплодировать, когда в кадрах кинохроники появлялось лицо Диллинджера. Америку охватила «диллинджеромания» — грабитель банков стал популярнее, чем президент Рузвельт.

Книга Брайана Барроу — первая полная история войны с преступностью, которую вело ФБР, возглавляемое легендарным Гувером. Она основана на документальных источниках: материалах из архивов ФБР, газетных публикациях тех лет, свидетельствах очевидцев.

---

Когда О'Лири в очередной раз заехал в дом Пробаско, Диллинджер протянул ему лист бумаги. На нем были написаны домашние адреса Мэлвина Пёрвиса и агента Гарольда Рейнеке (гнев Диллинджера на последнего был вызван газетными сообщениями о том, что он угрозами выбивал показания из Билли Фрешетт). «Ты не мог бы проверить, правильные ли это адреса?» — спросил Диллинджер. О'Лири помчался к Пикетту. Укрывательство преступника — это было одно дело, убийство — совсем другое. Пикетт на следующий же день приехал убеждать Диллинджера отказаться от опасной идеи.

— Что ты задумал, Джонни? — спросил он.

— Ну, они же хотят меня убить? Хотят или не хотят? А почему я должен сидеть и ждать, когда меня убьют?! Мы просто припаркуем машины возле их домов как-нибудь ночью и прикончим их раньше, чем они прикончат нас.

— А ты понимаешь, что будет дальше? — спросил Пикетт. — Они призовут армию и объявят в городе военное положение. А меня повесят на фонаре.

Пикетт победил в споре, но эта стычка заронила между ним и Диллинджером семена раздора. Расхождение усилилось, когда Диллинджер и Ван Митер в шутку объявили Пикетту, что собираются ограбить «все банки» в его родном городке, в Висконсине. Пикетт не понял шутки. Он вышел из себя и поклялся — как уже делал после угрозы убить Пёрвиса, — что если Диллинджер это сделает, то «между ними все будет кончено».[338]

Пикетту не нравились и прогулки Диллинджера по улицам Чикаго. Он отправлялся на них почти каждый вечер, а иногда и днем. Посетил еще пару игр «Чикаго кабз», снова зашел на Всемирную выставку и, по всей видимости, регулярно навещал бордели в Норт-сайде. Никто его пока не узнавал. Вслед за операцией Диллинджер еще больше изменил свою внешность: покрасил волосы в черный цвет, отрастил усы и купил очки в золотой оправе. После жутких недель, проведенных в красном фургоне, он снова почувствовал уверенность в себе.

Ван Митер снял для Микки Конфорти комнату в Саут-сайде. Он полагал, что Диллинджер сошел с ума, раз так скачет, и свое мнение высказывал прямо. «Если ты будешь так резвиться, то тебя грохнут очень скоро», — ворчал он.[339]

Еще одна тема для разговоров возникла 23 июня, когда Гомер Каммингс объявил новую награду за поимку Диллинджера — 15 тысяч долларов. За выдачу Нельсона давали 7500.

— Смотри-ка, на меня цена растет, — говорил Диллинджер Ван Митеру. — Вот увидишь, как вскипит Джимми, когда узнает, что на него повесили меньший ценник, чем на меня. А тебя-то, Ван, тебя вообще не ценят!

— Псих ты, — отвечал Ван Митер. — Ты бы лучше смотрел, чтобы кто-нибудь не обналичил чек от этой награды.

Коули отправил агентов сразу в несколько новых засад. Он просил у Вашингтона больше людей, и ему их дали. За один месяц в группу по поиску Диллинджера пришло восемь новых агентов, и, таким образом, общее число тех, кто занимался его делом в Чикаго, выросло до двадцати двух. Но тем не менее к среде 27 июня Коули был все так же далек от цели, как три недели назад, когда он только приехал в город. В этот день он провел в Бэнкерс-билдинге совещание по стратегии расследования. Из Индианаполиса приехал Эрл Коннелли, из Сент-Пола — Хью Клегг, а из Вашингтона прилетел осуществлявший координацию расследования в центральном офисе Эд Тэмм.

Они обсудили все версии и оценили эффективность всех засад. В Индиане агенты следили за десятком разных мест, а сам Коннелли регулярно созванивался с Артом Макгиннисом. Тэмм считал, что надо усилить давление на родственников Диллинджера. Агенты Клегга устраивали рейды в Индианаполисе и Сент-Поле; как раз в этот день они добились первого успеха, арестовав бармена из «Зеленого фонаря» — Пэта Рейли, который был в «Маленькой Богемии». Рейли заявил, что Диллинджер, скорее всего, мертв, и эти слова вызвали массу публикаций. Журналисты нагрянули в Морсвилл — услышать, что скажет отец бандита. Старик заверил их, что его сын жив и здоров.

Наиболее многообещающей засадой, устроенной Коули, был восстановленный пост в доме Одри Расса в Форт-Уэйне. Супруги Расс уверяли, что Ван Митер может заехать к ним в любой день. Коули отменил собственный приказ и послал четырех человек круглосуточно дежурить в их доме. Среди агентов были двое его лучших стрелков — «ковбои» Чарльз Винстед и Кларенс Хёрт. Они целыми днями сидели в доме, вызывая гнев воинственной миссис Расс.[340]

Коули в это время был доволен ходом расследования. В половине городов, расположенных между Индианаполисом и Чикаго, работали его агенты. К сожалению, никого из них не оказалось в городе Саут-Бенд в Северной Индиане, а именно там в следующее воскресенье Диллинджер нанес очередной удар.

Ограбление отделения Коммерческого национального банка в Саут-Бенде было самым бестолковым и хаотичным из всех дел Диллинджера. О его подготовке сохранилось мало достоверных сведений. Бандиты собирались для обсуждения планов в заброшенной школе, находившейся в одном из северо-западных чикагских пригородов — в излюбленных местах Нельсона.[341] В течение июня Ван Митер и Диллинджер несколько раз приезжали туда ночью, чтобы встретиться с Нельсоном, которого обычно сопровождала его постоянно растущая «собственная банда». В это время в нее входили приятель Нельсона по Калифорнии Джонни Чейз, толстый хвастун из Сан-Франциско Фацо Негри, друг детства Нельсона рэкетир Джек Перкинс и чикагский механик, с которым Нельсон познакомился на скачках, — Клэри Лидер.[342] Об этих встречах впоследствии рассказывал только Негри, и его рассказы с годами сильно менялись.[343]

До сего дня никто так толком и не знает, кто принимал участие в ограблении в Саут-Бенде. Очевидцы говорили то о четырех, то о пяти, то о шести грабителях. Большинство версий сходится на цифре пять. Участие Диллинджера, Ван Митера и Нельсона подтверждено. Джека Перкинса впоследствии привлекали к суду по этому делу и оправдали: его участие не было доказано. Возможно, хотя это и малоправдоподобно, что четвертым и пятым грабителями были Джонни Чейз и Фацо Негри.

Предлагалась и весьма интригующая версия событий: оставшимися двумя грабителями были Красавчик Флойд и его подручный Адам Ричетти. Эти двое давно исчезли из поля зрения ФБР, надежных сообщений о них не имелось в течение года. Один свидетель твердо опознал Флойда в «толстяке» со смуглым лицом, который действовал в тот день бок о бок с Диллинджером. Через несколько месяцев после ограбления на участие Флойда указывал и Фацо Негри: на допросе в ФБР он сообщил, что подслушал разговор бандитов о том, что на этот раз с ними будет работать «знаменитый налетчик с юго-запада». Если это был действительно Флойд, то он, скорее всего, связался с Диллинджером через Ричетти, который сидел вместе с ним в тюрьме города Пендлтон в Индиане. Но возможно, Негри придумал все это, чтобы скрыть собственное участие.

Кто бы ни помогал Диллинджеру в тот день, отношения между членами банды становились все более напряженными. Как всегда, возмутителем спокойствия был Нельсон. Он постоянно повторял, что Диллинджер и Ван Митер живут слишком открыто. Это вызвало стычку между Нельсоном и Ван Митером во время одной из сходок в школе, когда Нельсон узнал, что Ван Митер воссоединился с Микки Конфорти. Этой девушке Нельсон не доверял. Вот что говорил об этом Негри: «Джимми [Нельсон] вступил в спор с Ван Митером, вроде бы как тот живет с девчонкой, а девчонка эта нехорошая. А Ван Митер сказал, что девчонка хорошая, и тогда Джонни [Чейз] мне сказал: „Пошли погуляем“. Ну, я и пошел погулять, потому что они могли начать стрелять в любую минуту. В общем, они договорились между собой, и Джонни мне говорит немного погодя: „Слышишь, Ван Митер обещал Джимми грохнуть эту бабу — раз, и все…“ Спорили они так, что я все слышал, потому что был недалеко… [Ван Митер] пообещал грохнуть девчонку, а если бы не пообещал, то Джимми его наверняка бы убил… я уже думал, сейчас такая пальба начнется…»[344]

Этот анекдот иллюстрирует не только психическую неустойчивость Нельсона, но и то, как Диллинджеру и Ван Митеру приходилось приспосабливаться к нему: конечно, Ван Митер совершенно не собирался убивать Микки Конфорти. В такой обстановке и проходили сходки, на которых банда обсуждала свое очередное дело. Если верить Негри, они обследовали несколько банков в Иллинойсе и Индиане, прежде чем выбрали наконец банк в Саут-Бенде. Ван Митер, надев пенсне, съездил туда на разведку. Вечером в субботу 29 июня бандиты собрались в школе в последний раз и проверили оружие и бронежилеты. Последние им особенно пригодились.

Саут-Бенд, Индиана 30 июня, суббота

Было жаркое, ясное летнее утро. В половине двенадцатого машина бандитов подъехала к перекрестку Уэйн-стрит и Мичиган-стрит в самом центре города Саут-Бенд. Туда-сюда по Мичиган-стрит сновали трамваи, по тротуарам шла людская толпа. На перекрестке 29-летний полисмен Говард Вагнер регулировал движение транспорта. Алекс Слейби, боксер-любитель, припарковал машину на Уэйн-стрит.