Тони О'Нил - Генерал «красной армии»

• Название: Генерал «красной армии»
• Автор: Тони О'Нил
• Издательство: Амфора
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2009
• ISBN: 978-5-367-01167-8

Один из самых знаменитых и одиозных британских хулиганов Тони О’Нил рассказывает в своей автобиографии о старом добром английском футболе и, разумеется, прежде всего о том, что с этим явлением связано: создается впечатление, что жизнь в Британии состоит исключительно из поездок на матчи и драк болельщиков между собой. Честное слово, прочитанное повергает в шок. Неужели подобное может происходить в цитадели западной демократии?

---

Меня заперли в Пентонвилле [218] — самой грязной и вонючей тюрьме, в которую только можно было попасть. Сплошные бомжи, нищие и бродяги. Я укрывался одеялом, под которым они раньше спали. Прачечная отсутствовала. Меня там совсем не знали и потому называли просто манком. В плане общения и проведения свободного времени не было места хуже.

Через два дня после того, как я загремел, произошел инцидент с «Вест-Хэмом» на пароме. Полагаю, мне повезло: я отсиживал свои четыре, но если бы оказался на том пароме, то получил бы все десять! Ведь драка с моим участием могла увенчаться другим результатом.

* * *

Пока я сидел в тюрьме, так называемая «полицейская футбольная разведка» в Манчестере стала забрасывать меня письмами, где сообщалось, что я должен был являться и отмечаться у них в те дни, когда играла сборная Англии. В случае неявки меня должны были арестовать. Моя женушка ответила им весьма саркастично, поинтересовавшись, можно ли предоставлять мне выходной день, чтобы я мог посещать участок. «А еще мой муж интересуется: не могли бы вы прислать ему какую-нибудь квитанцию о возмещении убытков, потому что там, где он сейчас находится, он зарабатывает 1 фунт 40 пенсов в день. И еще: нет ли у вас бесплатного железнодорожного билета. Напомню, на всякий случай, что именно ваша “футбольная разведка” посадила его в тюрьму». Они даже не знали, где я нахожусь. Блестяще!

Принимавший участие в моем задержании коп подошел ко мне 10 лет спустя, когда мы играли на «Уэмбли» с «Челси» в финале Кубка Англии.

— Привет, Тони! — спросил он. — Как дела?

— Я в порядке. А ты кто?

— Мы арестовали тебя в день матча с «Тоттенхэмом».

— Вот гребаный ублюдок! Повязал, да еще на суде врал не краснея, падла.

Коп подмигнул мне и отвалил. Они все еще следили за мной!

Выйдя на волю, я сразу обратил внимание на кое-какие зловещие предзнаменования. Копы в Манчестере похвалялись тем, что «Олд Траффорд» стал одним из самых тщательно охраняемых, а потому безопасных стадионов в стране. Шеф полиции Артур Роберте заявил, что «Олд Траффорд» во многих отношениях стал моделью для рекомендаций, которые появились в «Отчете Поплуэлла» [219], последовавшем за «Эйзелем», Бирмингемом и Брэдфордом. Они установили линию камер наружного наблюдения по всему стадиону и на подходах к нему, и общая информация стекалась в комнату контроля. Сделано это было не только в целях предотвращения беспорядков, но и для сбора сведений, проводимого специальными структурами. Правительство запретило продажу алкоголя на территории спортивных арен, за исключением ресторанов. Одновременно была развернута широкая дискуссия о введении именных пропусков. Кроме того, на «Олд Траффорде» появился «хуливэн» — микроавтобус для слежения за публикой. Однако все эти меры ни к чему не привели.

СМИ тоже устали от описания хулиганских действий. В Манчестере, где в 70-е годы газеты посвящали целые акры своих площадей «красной армии», репортеры переключились на войны городских банд. В Мосс-Сайде и Сэлфорде происходили перестрелки: бандиты вели войну за контроль над ночными клубами и торговлей наркотиками, что стало весьма прибыльным бизнесом. «Хасиенда» [220] была в самом зените, начиналась «эра экстази».

Парни, которые бегали взад-вперед по улицам, награждая друг друга тумаками, теперь выглядели в глазах прессы просто ручными животными. Во всяком случае, мне так кажется.

И все-таки полиция Манчестера сдаваться не собиралась. Она сформировала подразделение под прикрытием, так называемую «Группу “Омега”», в целях проникновения в хулиганскую среду «Манчестер Юнайтед» и «Манчестер-Сити» для сбора свидетельств по обвинению в применении насилия и организации беспорядков на стадионах. У копов имелся список лиц особой важности, но только один человек выступал в качестве главной мишени — тот, кого они считали «центральной фигурой». Ему даже присвоили специальную кличку — «Цель Кило».

Я думаю, вы сможете угадать, кто под ней скрывался. Но только это уже совсем другая история…

Примечания

1

Sudbury Open Prison — тюрьма открытого типа в одноименном поселке в графстве Дербишир. Существует с 1948 года. В подобного рода тюрьмах заключенным разрешалось выходить за пределы тюрьмы в дневное время суток, а также уезжать домой в выходные дни.

2

Подробно описана в книге «Главари», посвященной хулиганам «Манчестер-Сити». Выпущена издательством «Амфора» в 2009 году.

3

«Главный» и «генерал» (General) — различные значения одного английского слова.

4

Финальный матч состоялся 29 июня 1968 года на стадионе «Уэмбли» и завершился со счетом 4:1 в пользу «МЮ».

5

Джон Астон-младший (род. в 1847 г.) — английский футболист-нападающий, сын известного игрока «МЮ» 1940—1950-х годов. Воспитанник детско-юношеской школы «Манчестер Юнайтед», одним из тренеров которого был его отец, Джон Астон-старший. Впоследствии это обстоятельство было использовано фанатами «МЮ» в качестве обвинения, когда Астон-младший решил покинуть команду. Играл за «МЮ» (1963—1972), «Лутон Таун» (1972—1977), «МэнсфилдТаун» (1977—1978) и «Блэкберн Ровере» (1978—1979). В составе «МЮ» провел 187 матчей и забил 27 голов. Признан лучшим игроком финального матча Кубка европейских чемпионов. В настоящее время владеет магазином в Манчестере.

6

Стадион клуба «Манчестер Юнайтед». Открыт в 1910 году. В настоящее время располагает вместимостью 76 212 зрителей, хотя еще в 1939 году, на полуфинальном матче Кубка Англии «Вулверхэмптон Уондерерз»-«Гримсби Таун», здесь было зафиксировано присутствие 76 962 болельщиков.

7

Стадион клуба «Манчестер-Сити», злейшего врага «МЮ». Открыт в 1923 году. С течением времени его вместимость постоянно изменялась, но несмотря на то что он был официально рассчитан на 35 150 зрителей, на нем часто собиралось и по 50, и по 80 тысяч болельщиков. В 2003 году «Манчестер-Сити» переехал на новую арену — «The City of Manchester Stadium» (47 726 мест), а «Мэйн Роуд» был снесен.

8

Название одной из трибун стадиона «Мэйн Роуд», которой было суждено стать самой знаменитой. До 1957 года она носила название Popular Stand. Главное отличие «Киппакса» от себе подобных заключалось в том, что он находился не за воротами, где обычно располагаются самые активные фанаты, а вдоль поля, вобрав в себя целую сторону стадиона со всеми его секторами. «Киппакс» состоял из трех ярусов и вмещал 10 000 зрителей.

9

«Вест-Хэм Юнайтед» — футбольный клуб, базирующийся в печально знаменитом лондонском Ист-Энде, а еще точнее — в Аптон-парке, о котором также ходит дурная слава.

10

Mob, mobster — производные от слова «мобилизация» (mobilization). Жаргонные термины, адресованные крупному криминальному или хулиганскому формированию, а также человеку, вовлеченному в его деятельность. Синонимы слов Gang (банда), Gangster.

11

Полное название этого клуба — «Вест-Бромвич Альбион». Как и «МЮ», основан в 1878 году. Базируется в городе Вест-Бромвич, расположенном в 8 км от Бирмингема. Поэтому причисляется к так называемой «Бирмингемской тройке», в которую также входят «Астон Вилла» и «Бирмингем-Сити».

12

Название Scoreboard End указывает на то, что на этой трибуне, располагавшейся в северо-восточной части стадиона, находилось управляемое вручную табло, на котором показывался счет (score) матча. В 1973 году оно было заменено на электронное. С течением времени Scoreboard End стал составной частью восточной трибуны. В настоящее время она вмещает около 12 000 зрителей, и здесь имеются сектора для болельщиков гостевой команды.

13

«Скарферы» (scarfers), или «шарфисты» — фанаты, демонстрирующие принадлежность к клубу посредством использования его цветов в своей одежде. С появлением организованных хулиганов, отказавшихся от клубной атрибутики, к «скарферам» стали причислять законопослушную часть болельщиков, выставляющих напоказ свою любовь к команде в условиях полной безопасности.

14

Роберт Фредерик Челси «Бобби» Мур (1941—1993) — легендарный английский футболист-защитник. Чемпион мира 1966 года. Многолетний капитан сборной Англии и «Вест-Хэма». Кавалер ордена Британской империи. Играл за «Вест-Хам» (1958—1974), «Фулхэм» (1974—1977), «Сан-Антонио Тандер» (1977), «Сиэтл Саундерс» (1978). В 1962—1973 гг. провел 108 матчей в составе сборной Англии и забил четыре гола. И лишь 28 марта 2009 года его достижение перекрыл Дэвид Бекхэм, проведший 109-ю игру за сборную своей страны.

15