Андрей Бондаренко - Книжник. Сладкая месть

• Название: Книжник. Сладкая месть
• Автор: Андрей Бондаренко
• Жанр: Детективная фантастика

Происходит что-то страшное. На протяжении последних трёх месяцев бесследно исчезают главные и ведущие редакторы крупных издательств, специализирующихся на выпуске фантастической и приключенческой литературы. Санкт-Петербург, Москва, Нижний Новгород, Киев, Берлин, Гамбург, Тель-Авив.

Сегодня пришла информация, что похищение известного книжного магната зафиксировано и в Нью-Йорке…

Что происходит, господа и дамы? Куда катится наш безумный, призрачный и странный Мир?

---

Третий параграф. Сладкоголосый обещальщик

На этот раз они встретились в купчинском безымянном пивном «гадюшнике». Во-первых, бар «Два капитана» – как заведение, безусловно, респектабельное – начинал работу только с двенадцати часов. А, во-вторых, «гадюшник» располагался рядом с Фрунзенской овощной базой.

Смена закончилась в восемь тридцать, так что уже через пятнадцать минут Хрусталёв вошёл в непрезентабельное заведение, где его – за самым дальним столиком – дожидался капитан Сомов.

– Присаживайся, Сергей Сергеевич, – после крепкого рукопожатия предложил Пашка. – Умаялся, небось?

– Есть такое дело, – покладисто согласился Хрусталёв. – Плечи ноют. Руки и икры ног слегка подрагивают. Чай, не мальчик. А мешки и ящики, они, твари, тяжёленькие.

– Вот, пивка глотни. Это, конечно, не тот божественный напиток, что предлагают в «Капитанах»…

– Ничего, с устатку и такой сойдёт, – беря в ладонь пластиковый одноразовый бокал, заверил Сергей. – Спасибо, капитан, за проявленную душевную заботу.

Через минуту, опорожнив бокал до дна, он поинтересовался:

– Ну, и как? Отыскали драгоценную «крылатую» пропажу?

– Нет, не нашли, – загрустил Пашка. – Более того, ещё один уважаемый литературный персонаж испарился в неизвестном направлении. В том плане, что вчера исчез и до сих пор не обнаружился. Дежурный по городу – десять минут назад – подтвердил.

Выслушав информацию о таинственном исчезновении Александра Мазура, Хрусталёв радостно улыбнулся и, бодро поднимаясь из-за стола, объявил:

– Хорошая и позитивная новость! Отличная, мать его! Надо по этому поводу ещё пивка заказать…

Вскоре он вернулся от барной стойки, неся в руках прямоугольный поднос, на котором размещались четыре пластиковых бокала с пивом и два блюдечка, наполненные солёными сухариками.

– Я же на службе, – напомнил Пашка.

– Понимаю. Не вопрос. Тогда мне – три бокала. А тебе, капитан, соответственно, один.

– Значит, радуешься? – хитро прищурился Сомов.

– Радуюсь. И даже не скрываю этого.

– А, что же так?

– Морда он протокольная, – помолчав, сообщил Сергей. – Скользкий такой парнишка, насквозь неправильный и мутный.

– И в чём же, если не секрет, выражается эта скользкая и мутная неправильность?

– Не люблю людей, которые беспрестанно что-то обещают, а потом – никогда – не выполняют данных ими же обещаний. Ни письменных, ни устных, ни каких…. Причём, когда Мазур что-то обещает, то это – один человек. Радушный такой, задушевный, всё понимающий…. Но, вот, пришло время ответ держать. И куда же подевался наш добрейший и честнейший Сан Саныч? Перед нами – прожжённый и хладнокровный делец, старательно уходящий от прямых ответов, так и норовящий, не договорив разговора, бросить телефонную трубку…. То бишь, использовал доверчивого клиента по полной программе, получил запланированный жирный навар, и на этом – всё. Мол: – «Мы, сударь, с вами больше не знакомы…».

– Привычная ситуация, – понимающе вздохнул Пашка. – В нашей доблестной милиции…, то есть, в полиции, таких хитрых и меркантильных деятелей – с крупными звёздами на погонах – тоже хватает. Диалектика жизни, так сказать…. Расскажешь поподробнее?

– Расскажу. Не вопрос…

После того, как стало окончательно ясно-понятно, что с «Крыльями» сытной и наваристой каши не сварить, Сергей стал подыскивать – с помощью мудрого и информированного Интернета – новое издательство.

Вскоре его внимание привлёк сайт питерского филиала издательства «Астра».

На сайте сообщалось, что издательство «Астра» является одним из крупнейших российских издательств, так как имеет в собственности несколько современных типографий, оснащённых новейшим оборудованием и разбросанных по всей стране. Кроме того, при издательстве создана мощнейшая сеть по розничной торговле книгами и иной полиграфической продукцией. Поэтому «Астра» выпускает книги сугубо большими тиражами и выплачивает авторам, с которыми работает, приличные гонорары…

А ещё на сайте обнаружился раздел Александра Мазура – ведущего редактора питерского филиала, отвечавшего за выпуск приключенческих и фантастических романов.

В данном разделе был размещён привлекательный текст следующего содержания: – «Приглашаем к сотрудничеству начинающих талантливых авторов, способных работать по десять-двенадцать часов в сутки. Приветствуем нестандартный подход к современной жанровой литературе. Более того, мы поможем – научиться авторскому ремеслу. Научим продуктивно и эффективно управлять «творческими порывами». Мы готовы работать с каждым начинающим автором персонально. Если, конечно же, это талантливый и – главное – работоспособный автор…».

Прочитанное – в общем и целом – Хрусталёву понравилось. В своей талантливости, естественно, он слегка сомневался. А, вот, в работоспособности – ни на грамм. На тот момент он уже целый год «впахивал» – за компьютером – по двенадцать-пятнадцать часов в сутки. Причём, практически без выходных и праздников. Авторство, как выяснилось, та ещё коварная и подлая зараза. Затягивает почище, чем сильнодействующий наркотик.

Например, встреча Нового года. Встретили, выпили, закусили, телевизор посмотрели. А ещё через полтора часа Сергей с удивлением осознал, что уже сидит за компьютером и усердно доделывает очередную главу – очередного романа. Бывает…

Впрочем, некоторые положения прочитанного текста вызвали у него лёгкое недоумение-опасение. Это касалось, в первую очередь, скользких и обтекаемых фраз – «научим ремеслу» и «продуктивно управлять творческими порывами».

«Получается, что литература является не высоким искусством, а – лишь – пошлым ремеслом?», – рассуждал про себя Сергей. – «Как-то странно и неприятно это звучит…. Ладно, по ходу дела разберёмся. Не впервой…».

Он отослал на электронный адрес, указанный в разделе Мазура, два завершённых авантюрно-приключенческих романа и пять первых глав книги из серии – «про попаданцев». Отправил и, наученный горьким опытом, настроился на долгое и нудное ожиданье.

Но уже через полторы недели – совершенно неожиданно – пришёл вежливый и позитивный ответ. В электронном письме значилось: – «Сергей! Мне очень понравились первые главы вашего романа «Царский охранитель». Позвоните, пожалуйста, по означенному ниже телефону. Договоримся о встрече. Обсудим – в первом приближении – условия заключения договоров на всю серию. С уважением, Александр Александрович Мазур.».

– Сам Александр Мазур? Не может такого быть! – восторженно охала и ахала впечатлительная Ирина. – Это же очень известный и знаменитый автор. Я где-то читала, что общий тираж его книг превысил то ли восемь, то ли девять миллионов…

– Заметь, что прочитав лишь первые пять глав – первой же книги, он предлагает – сразу – заключить договора на всю серию, – гордо прищурился Хрусталёв. – Правда, круто?

– Круто, – подтвердила жена, после чего засомневалась: – Извини, милый, но вспомни про «Крылья». Они тоже начинали со сладких и симпатичных обещаний. Даже киносценарий на телевизионный сериал уговорили тебя написать. Было дело?

– Было. Уговорили. Написал.

– Смотри, как бы история не повторилась. Тьфу-тьфу-тьфу, конечно…. Может, всё же, плюнешь на литературную неверную карьеру и устроишься на нормальную работу? Типа – от греха подальше и для пущей финансовой надёжности?

– Вот, ещё! – легкомысленно фыркнул Сергей. – Нашла, кого с кем сравнивать. Что такое «Крылья»? Фитюлька мелкая, бедная и наглая, не заслуживающая серьёзного внимания…. А – «Астра»? Одно из крупнейших издательств России. Глыба! Монстр! Ну, про «монстр» – это я в хорошем смысле, понятное дело.… Впрочем, для начала, плотно и вдумчиво пообщаемся. Пусть этот Мазур, что называется, сделает чёткое коммерческое предложение. Потом я внимательно изучу текст договоров. Всё тебе расскажу и покажу. И только после твоей царственной отмашки…. Итак, я звоню и договариваюсь о встрече?

– Звони, – вздохнула Ирина. – Мальчишка. Всё никак наиграться не можешь…

Он приехал по указанному адресу и – через приоткрытую дверь – вошёл внутрь.

«Знакомая – в общих чертах – картинка», – тут же насторожился Сергей. – «Очень напоминает интерьер приснопамятного издательства «Крылья». Ремонт в помещении не делался уже лет пятнадцать-двадцать. Электрическая проводка проходит прямо по стенам. Хлипкая мебель, ободранный до нельзя линолеум, допотопные компьютеры. Так и напрашивалось пафосное определение – «честная бедность»…. Может, всё это делается специально? Типа – хитрый и коварный маркетинговый ход? И для авторов, и для подозрительной Налоговой инспекции? Люди? Неприметные мужчины и женщины среднего возраста, одетые – как…. Как доперестроечные конторские служащие. Может, тоже фишка такая?».