Александар Хемон - Проект "Лазарь"

• Название: Проект "Лазарь"
• Автор: Александар Хемон
• Издательство: Иностранная литература (журнал № 6-7)
• Жанр: Современная проза
• Год: 2011
• ISBN: 0130-6545

Введите сюда краткую аннотацию

Проект «Лазарь» — роман американца боснийского происхождения Александра Хемона (1964). Герой романа, alter ego автора, задумывает написать книгу о трагически погибшем в самом начале ХХ века Лазаре Авербахе, эмигрировавшем в Америку после кишиневского погрома. Чтобы вжиться в эту участь, наш современник, начинающий американский писатель, отправляется в захолустье бывшей Австро-Венгерской империи. Симметрии разнесенных на столетие судеб автора и Лазаря Авербаха — оба чудом уцелевшие беженцы, оба обживаются в Чикаго — позволяют читателю «побывать» в Америке век назад и теперь, на Боснийской войне 1992 года, на постсоветских окраинах…

---

Лазарь, не переставая лизать леденец, спрашивает Ольгу, любит ли она кого-нибудь.

— Да, люблю, — отвечает она. Тогда Лазарь спрашивает, собирается ли она выходить за него замуж.

— Скорее всего, нет, — отвечает Ольга.

— Почему нет?

— Потому что мы не всегда можем распоряжаться жизнью по своему усмотрению, и часто приходится расставаться с любимыми людьми.

— Ты мечтаешь о другой жизни?

— Да, все время.

— О лучшей?

— Да, о лучшей.

— А я мечтаю о такой большой жизни, у которой нет ни конца и ни края. Такой большой, что места хватит всем: маме, папе, тебе. И еще в ней будет место другим людям. И я там тоже буду. Я прямо это вижу. У меня в голове сложилась целая картинка. Море цветов, такое глубокое, что в нем можно плавать. Я его вижу, правда. А конца не видно.

Шустрая молоденькая медсестра выкрикнула мою фамилию — «Брик!» — и я торопливо последовал за ней. Она привела меня в следующую комнату, загроможденную каталками, на которых лежали люди. Часть комнаты, посередине, была отгорожена ширмами; там я и нашел Азру. В руке она держала шприц; я подумал, что она приготовила его для меня. Рядом корчилась от боли старуха; она ловила ртом воздух, хрипела и что-то бормотала, водя глазами туда-сюда, будто следила за перемещением боли в животе. Медсестра бесцеремонно повернула ее на бок и задрала рубашку. Я увидел тощий зад, складки мертвенно-бледной кожи, красно-коричневые пятна на ляжках, дряблые икры, язвы на синеватых распухших ступнях. Азра воткнула иглу старухе в ягодицу; прошло несколько секунд, и та затихла; медсестра перевернула ее на спину. Глаза у нее закатились; рот приоткрылся, обнажив беззубые десны; тонкие, как пергамент, ноздри побелели. Мне показалась, что она умерла, но Азра сохраняла спокойствие. Она умела отличать мертвых от живых. «Вот и хорошо, — сказал она не слышавшей ее старухе. — Скоро будет легче».

Мы пошли в кабинет дежурного врача. Там ничто не указывало, что сегодня он принадлежит Азре, только под столом стояли уже знакомые мне туфли. Она осмотрела мою руку, поворачивая ее и сгибая, игнорируя мои стоны и гримасы боли; зажгла экран, чтобы еще раз посмотреть на рентгеновские снимки; неодобрительно покачала головой. Мне было страшно приятно, что она обо мне беспокоится. Будто какой-то извращенец, я размечтался, что она будет меня оперировать; трепетал от мысли, что она вскроет мою слабую плоть до самой кости.

— Ну как, что-нибудь видно?

— Кое-что видно, и это меня совершенно не радует. Когда спишь, надо держать руку чуть повыше сердца. А ты, небось, полночи бродишь с опущенной рукой. Тебе надо побольше лежать и держать ее в покое.

— Это Рэмбо, да? — сказал я.

— Ты о чем? — спросила она, протирая мне руку ватным тампоном, пропитанным спиртом. Я ничего не чувствовал, но понимал, что ее прикосновения легкие и осторожные. Моя рука умирала. Моя рука умрет первой, а затем и все остальное, одно за другим.

— Это Рэмбо убил Рору, — сказал я.

Она нажала на педаль мусорного ведра и бросила туда тампон; ведро было пустое.

— Потому что Рора знал, что Рэмбо застрелил Миллера, — сказал я.

— Кто такой Миллер?

— Ты знаешь, кто такой Миллер. Американский журналист, с которым Рора работал во время войны.

Ее курчавые волосы блестели в свете ярких неоновых ламп. Достаточно было на них посмотреть, чтобы сразу определить, что она — сестра Роры.

— Миллер, говоришь? — сказала она и покачала головой. — Что еще Ахмед тебе наплел?

— Рора мне все рассказал. Что Рэмбо убил Миллера, потому что тот связался с Бено. Что после операции Рэмбо вывезли из Сараева, замаскировав под труп.

— Хм, вот он тебе что рассказал…

— У Роры были снимки, которые можно использовать в качестве улик против Рэмбо. Фотографии мертвого Миллера в борделе Дюрана. Рора слишком много знал. Я не мог понять, зачем ему понадобилось возвращаться в Сараево и рисковать жизнью, хотя… думаю, он где-то припрятал негативы.

— А ты молодец, смекалистый. Настоящий писатель, — сказала Азра. — С богатым воображением.

— Еще я думаю, что ты оперировала Рэмбо. Ты спасла ему жизнь, и он теперь у тебя в долгу. Но, скорее всего, Рэмбо решил на всякий случай от Роры избавиться.

— Азра вздохнула, сняла очки и протерла глаза — сегодня они были еще зеленее, — словно я назойливым призраком маячил перед ней, как в тумане.

— Ты прав, я оперировала Рэмбо. Вернее, немного подлатала, чтобы можно было переправить его в больницу в Вену. Что и было сделано, на ооновском самолете, под присмотром близких к правительству людей и медсестры, которая, если честно, нам самим нужна была позарез.

Она надела очки.

— Что касается Миллера: как я слышала, он работает в Ираке. Не так давно он был проездом в Сараеве и мне позвонил. Собирался провести отпуск в Париже. Спрашивал про Ахмеда. Я сказала, что Ахмед живет в Америке, и дала его телефон. Насколько я знаю, Миллер до сих пор в Париже.

— Трудно в это поверить.

— Это правда.

— Тогда кто, по-твоему, убил Рору?

— Вооруженный мальчишка. Полиция его сегодня арестовала. Ему приглянулась камера, он хотел только попугать пистолетом, а пистолет вдруг выстрелил. Это то, что он рассказал в полиции. Он так обкурился, что ничего не соображал. Камеру продал и купил на эти деньги наркотики. Его нашли спящим на берегу Миляцки. Он даже не мог сразу вспомнить, что натворил.

— Верится с трудом. Рора слишком много знал. Просто так ничего не случается.

Азра улыбалась, но в глазах у нее стояли слезы: вероятно, моя очевидная дурость и детская наивность заставили ее вспомнить брата, каким он был в детстве, когда они еще были вместе, вспомнить истории, которые он ей сочинял. Она поняла, что он и меня заворожил.

— Что еще он тебе рассказывал?

— Сказал, что твой муж бросил тебя и ушел к четникам.

— Это правда, — сказала она. — Мой муж меня бросил, чтобы иметь возможность стрелять в меня и моих родных до тех пор, пока смерть не разлучит нас окончательно. Это — чистая правда.

— Что ж, хоть это правда, — сказал я.

— Правда всегда найдется.

— Я собираюсь ненадолго остаться в Сараеве, — сказал я.

— Оставайся на сколько хочешь.

— Я не могу сразу уехать.

— Понимаю, — сказала она. — Я понимаю.

— Этот парень пленки тоже забрал?

— Нет, Ахмед оставил их дома.

— Это хорошо.

— От этого ничего не изменится.

— Мне очень жаль.

— Жалеть ни о чем не надо, — сказала Азра. — Давай-ка лучше займемся рукой. Она тебе еще пригодится — для твоей книги.

Примечания

1

{1}. Во время осады Сараева (1992–1996) важную роль сыграл 800-метровый туннель, прорытый вручную от города до аэропорта, занятого войсками ООН. Через туннель в город доставляли еду, оружие и гуманитарную помощь, а из города эвакуировали беженцев.

2

{2}.Хеймаркетская бойня — произошедшие в начале мая 1886 г. в Чикаго события, когда в результате столкновений бастующих рабочих с полицией погибли десятки людей. Кто-то из митингующих на площади Хеймаркет (Сенной рынок) бросил в полицейских бомбу, и те открыли огонь по толпе; впоследствии подозреваемые в этом четверо анархистов были повешены. В память о тех событиях 1-е Мая отмечается как День международной солидарности трудящихся

3

{3}.Эмма Голдман (1869–1940) — анархистка и феминистка по прозвищу Красная Эмма; родилась в Литве, в возрасте 17 лет эмигрировала в США; прославилась выступлениями в защиту приговоренных к смертной казни лидеров Хеймаркетской бойни; впоследствии возглавила анархистское движение. «Самой опасной женщиной Америки» назвал ее президент Эдгар Гувер.

4

{4} Лофт — переоборудованное под жилье помещение заброшенной фабрики или другого здания промышленного назначения.

5

{5}Конфедеративные Штаты Америки в период с 9 марта 1861 г. по 17 февраля 1864 г. выпустили в общей сложности семь видов валюты

6

{6} Сараевский криминальный авторитет Мушан «Цацо» Топалович, совершивший немало военных и общеуголовных преступлений

7

{7}Герой саги «Звездные войны».

8

{8}Поминальная молитва.

9

{9}Обряд совершеннолетия для мальчиков, достигших тринадцатилетнего возраста

10

{10}Давид Эдельштадт (1866–1892) — еврейский поэт и публицист, один из классиков пролетарской поэзии на идише; в США сблизился с анархистскими кругами, организовывал анархистские группы в среде евреев-иммигрантов