Мартин Бедфорд - Работа над ошибками

• Название: Работа над ошибками
• Автор: Мартин Бедфорд
• Издательство: ЭКСМО
• Жанр: Современная проза
• Год: 2004
• ISBN: 5-699-05383-2

Грегори Линн. Тридцать пять лет, сирота, холостяк, с четырех с половиной лет – единственный ребенок в семье. У него один глаз карий и один зеленый. В школе талантливо писал сочинения и любил рисовать. И то, что он рисовал, часто сбывалось… После смерти матери Грегори находит свои школьные тетради и одного за другим вспоминает тех учителей, кто сделал его таким, каким он стал. Он готов к окончательной и жуткой работе над ошибками.

Роман популярного британского писателя Мартина Бедфорда «Работа над ошибками» – впервые на русском языке. Рекомендуется работникам системы народного образования.

---

Каков же вывод?

В этом вашем законе, как его там?

Постоянства состава.

В нем нет постоянства. Правда же, сэр?

(Улыбка.) Н20 есть Н20, Грегори, уверяю тебя – хоть пей ее, хоть тони в ней.

(Общий хохот.)

Нет, вы не понимаете…

Извините, я всего лишь скромный учитель, но я стараюсь изо всех сил.

Я имею в виду не сам состав, а то, как…

Продолжайте, продолжайте.

То, как вещества – одно вещество, я имею в виду – может быть одно и то же, но в то же время другое.

Снова улыбка, и возня с накрахмаленной белой манжетой, ровно на сантиметр высовывающейся из рукава костюма. Средним суставом указательного пальца правой руки мистер Бойл поправил очки на переносице. Понимаю, сказал он, одно и то же – и другое. (Пауза, чтобы переждать смешки.) А имеет ли эта, э-э, одинаковость и одновременное различие химическое выражение? Согласно твоей теории?

Я промолчал.

Или, может быть, все-таки химические элементы, входящие в состав воды, остаются неизменными, а вся разница заключается в том, что в случае – скажем так – питья вода попадает в человека, в то время как в случае утопания, наоборот, человек попадает в воду? А?

(Глаза в пол, невнятно.) Да, сэр.

Что же, Грегори, как только министерство образования введет экзамены по прописным истинам, я внесу тебя в список первым.

Химией занимаются ученые, специалисты по строению и поведению органических и неорганических веществ, люди, изобретающие синтетические материалы, воспроизводящие материалы натуральные, алхимики, превращающие нечто обыкновенное в нечто драгоценное.

Химией занимаются также фармацевты, аптекари, люди, которые готовят и выдают лекарства, выписанные доктором. Работники учреждения, торгующего зубной пастой, прокладками и туалетной бумагой.

Снаружи, по ту сторону запертой и забаррикадированной двери, находились директор, школьная охрана, полиция (надо думать, вооруженная), работники «скорой помощи». Взрослые, занятые люди. Люди определенного социального статуса. Все они были снаружи из-за меня. За закрытыми окнами, внизу, звучали беспокойные голоса, суетливые шаги, эхом отдававшиеся от асфальтового покрытия спортплощадки. Я представлял себе, как эвакуируют школу, спешно прекращают занятия и отсылают учеников по домам – или как минимум отводят за наскоро повешенную бело-синюю ленту оцепления. К этому времени они, скорее всего, уже уведомили прессу, газеты, радио, телевидение, и на школу отовсюду, со всех удобных точек нацеливаются теле– и фотокамеры. После часа бесплодных попыток вовлечь меня в беседу вещавший из-за двери полицейский уступил место другому, судя по голосу, более пожилому сотруднику. Мужчине. Опять вежливость, сочувствие, сердечность; вразумительный, спокойный голос, наводящий на мысли об автомобиле, медленно едущем по мокрому гравию. Его я полностью проигнорировал.

Мистер Бойл, с кляпом из собственного галстука во рту, почти уже выучился вести себя прилично. Короткая стрижка – из тех волос, что у него еще остались – шла ему гораздо больше, хотя, безусловно, столовый нож не лучший инструмент для парикмахера. Впрочем, если на голове мистера Бойла и появились ссадины с проплешинами, то в этом ему следовало винить собственную несговорчивость и неусидчивость, а не отсутствие у меня соответствующих навыков. К несчастью, в процессе стрижки мистер Бойл лишился очков: они упали на пол и были раздавлены ногой (его, не моей).

Моя мама была парикмахером, сообщил я. Стилистом.

Мистер Бойл, крепко привязанный к стулу, тяжело дышал через нос. Он сидел босой, в закатанных брюках. И. куда бы я ни пошел, не сводил с меня глаз, лаже если для этого ему приходилось вертеть головой – точнее, всей верхней частью туловища.

Я оставил попытки общаться с ним при помощи рисунков. Скучно. Да и не умел он рисовать. Эти палочные человечки. Матерь божья. Ровно в час – на большой перемене – я развернул один пакет сэндвичей (с ветчиной и помидорами) и открыл банку «Фанты».

Вы знаете (отрыжка)… простите. Вы знаете что-нибудь о менингите, сэр?

Он поднял брови.

О менингите. (Я постучал себя по голове.)

Еле заметный кивок.

Расскажете мне? Если я выну галстук?

Снова кивок.

Только никакого крика и никаких ненужных разговоров (тычок большим пальцем в сторону двери), иначе вы незамедлительно лишитесь привилегии обескляпливания. Н-н?

Он опять кивнул.

Я аккуратно вынул мокрый от слюны галстук у него изо рта. Потом прошел к книгам, стоящим на учительском столе между двух книгодержателей, выполненных в виде полированных деревянных бюстов Эйнштейна и Ньютона. Взял большой медицинский словарь и принялся листать.

Итак, начинайте.

Зачем вы это делаете?

Менингит – воспаление мозговых оболочек… Что такое мозговые оболочки, мистер Бойл?

Послушайте…

Мистер Бойл?

(Выдох, запрокидывание головы.) Мозговые… мозговые оболочки – это оболочки, покрывающие…

Тут говорится, «мембраны».

Да, мембраны, покрывающие мозг.

И?

Что? А. Головной и спинной мозг.

Галочка «оч. хор.», мистер Бойл. А что, как вы считаете, вызывает воспаление мембраны, покрывающей головной и спинной мозг?

О, я не знаю… какая-нибудь инфекция.

М-м-м. «Инфекция, проникающая в кровь», да. Оказывается, эта инфекция «чаще всего поражает молодых людей и детей, с младенческого возраста до двадцати с небольшим лет». Симптомы, сэр?

Сильная головная боль, я полагаю. И, э-э… ну я не знаю, тошнота.

«Тошнота, рвота, сильный жар… ля-ляля… головная боль может достигать такой силы, что больной не способен сдержать криков». Болезнь смертельная?

Да, иногда.

Тут сказано: «не всегда»… «при своевременной диагностике». Не всегда заканчивается летальным исходом. Я захлопнул книгу и поставил ее на место.

Линн, Грегори

Класс 2 – 3

Естествознание

Грегори не сможет изучать естественно-научные дисциплины до тех пор, пока не научится вести себя, как подобает взрослому человеку. Его отношение к предмету вызывает у меня беспокойство за его будущее.

Д. Бойл

После третьего класса мне посоветовали отказаться от занятий физикой и химией. Мистер Бойл сказал, что к этим предметам у меня нет никаких способностей. Но для того чтобы получить аттестат, требовалось изучать хотя бы одну естественную науку, поэтому я ходил на биологию. Растения и все такое прочее. Энзимы, фотосинтез. Жизненные циклы. Репродуктивные функции. Опишите процесс прохождения сэндвича с сыром по пищеварительному тракту. Мистер Бойл произносил «писчеварительному». Но мне было необходимо знать, с каким именно сыром и следует ли принимать во внимание помидоры и свежие огурцы. А может быть, маринованные? С черным хлебом или с белым, с маслом или с маргарином? Как я вижу, у тебя сегодня вздорное настроение, сказал он. Ты, наверное, думаешь, что это умно или забавно, но на самом деле это просто утомительно.

Биология изучает всех обитающих на Земле живых существ, а также останки вымерших. Живые существа – это и простейшие микроорганизмы (вирусы, бактерии), и крупные животные и растения.

Это я прочел в девяносто шестом издании «Циклопедии Пёрза», которое было напечатано и переплетено типографией «Ричард Клей Лтд.», обосновавшейся в городке Бунгей графства Суффолк. Там, в частности, говорилось, что у всякого живого организма есть «метаболизм». Метаболизм – это непрерывно происходящий в организме процесс физических и химических изменений: переваривания пищи, выработки шлаков (кала, мочи и т. п.), а также «промежуточные процессы… поставляющие энергию и вещества, необходимые для поддержания жизни, нормального функционирования и роста организма». Если благополучию или самому существованию организма угрожают какие-либо изменения окружающей среды, он реагирует на эти изменения, так или иначе приспосабливаясь к ним. Иногда организм мутирует, причем новоприобретенные признаки передаются из поколения в поколение, обеспечивая выживание вида, даже в тех случаях, если в процессе эволюции представители этого вида принимают совершенно иной облик.

Парадокс Линна:

Означает ли это, что старый вид: а) мертв, б) жив, в) и мертв, и жив, г) ни жив, ни мертв? (Нужное подчеркнуть.)

Вот что говорится в «Пёрзе» под заголовком «Формы жизни»:

Вследствие огромнейшего разнообразия и сложности жизненных процессов понять и определить, что такое жизнь, невероятно трудно.

На уроке по правильному и рациональному питанию мистер Бойл раздал нам таблицы, позволяющие вычислить, является ли наш вес оптимальным для нашего возраста, пола, роста и т. д. Я взял таблицу домой и спросил у мамы, какой у нее рост. Она ответила, пять футов три дюйма. Я сверился с таблицей и сказал ей, сколько она должна весить. А она сказала: