Нагиб Махфуз - Любовь под дождем

• Название: Любовь под дождем
• Автор: Нагиб Махфуз
• Издательство: Издательство «Прогресс»
• Жанр: Современная проза
• Год: 1975

«Пансионат «Мирамар» был опубликован в 1967. Роман повествует об отношении различных слоев египетского общества к революции, к социальным преобразованиям, происходившим в стране в начале 60-х годов, обнажены противоречия общественно-политической жизни Египта того периода.

Действие романа развертывается в когда-то очень богатом и фешенебельном, а ныне пришедшем в запустение и упадок пансионате со звучным испанским названием «Мирамар». Этот пансионат играет в романе роль современного Ноева ковчега, в котором находят прибежище герои произведения — люди разных судеб и убеждений, представляющие различные слои современного египетского общества. Однако в отличие от библейских героев, спасавшихся от всемирного потопа, они стремятся укрыться от свежих ветров новой жизни, переждать в тепле и уюте социальную бурю, сотрясающую Египет.

«Капитан» этого современного Ноева ковчега — хозяйка пансионата пожилая гречанка Марианна. Ее первый муж, офицер английских колониальных войск, был убит повстанцами во время революции 1919 года, второго мужа и капиталы она потеряла в революцию 1952 года. Марианна живет воспоминаниями о прошлом, однако это не мешает ей расчетливо вести хозяйство.

В роли «пассажиров» ковчега выступают пять постояльцев пансионата.

---

— Уйдем, Зухра!

Она поставила на стол чайник и чашки и посмотрела на меня с упреком.

— Мы будем жить с тобой вместе всю жизнь, всегда…

— И не будет никаких проблем? — спросила она насмешливо.

— Проблемы, которые я имею в виду, создаются браком! — ответил я с грустной откровенностью.

— Мне следует лишь сожалеть о моей любви к тебе, — пробормотала она, едва сдерживаясь.

— Не говори так, Зухра. Ты должна меня понять. Я люблю тебя, и без твоей любви у меня нет ни цели, ни смысла в жизни. Однако женитьба создаст неразрешимые для меня проблемы. Она создаст угрозу моему будущему.

— Я никогда не знала, — сказала Зухра, переполняясь гневом, — что могу стать причиной подобных бедствий!

— Не ты, а невежество, тупость, отжившие традиции. Однако что же делать?

Глаза ее сузились.

— Ты спрашиваешь, что тебе делать? Сделать меня такой же, как та женщина, что приходила вчера!

— Зухра! — воскликнул я в отчаянии, — если бы ты любила меня, как я тебя люблю, ты бы поняла меня.

— Я люблю тебя, — твердо сказала она, — и моя беда в том, что я не умею хитрить.

— Любовь сильнее всего, сильнее всего…

— Но не сильнее проблем, — заметила она саркастически.

Мы молча смотрели друг на друга. Я — охваченный отчаянием, она — гневная и непреклонная. Я лихорадочно искал выхода из сложившегося положения, и тут вдруг молнией сверкнула мысль.

— Зухра, — сказал я, — есть еще одни путь: это настоящий мусульманский брак!

В ее глазах появилась настороженность.

Но мне и самому не было известно об этом браке почти ничего, только смутно припоминались рассказы деревенских стариков.

— Мы поженимся так, как женились первые мусульмане…

— Как же они женились?

— Они говорили друг другу: «Я беру тебя по закону аллаха и его пророка!»

— Без свидетелей?

— Только один свидетель — аллах!

— Все кругом ведут себя так, будто не верят, что есть аллах… — Она покачала головой и решительно сказала: — Нет!

* * *

Она непреклонна, как скала. Дело оказалось не таким легким, как я полагал. Я совсем отчаялся убедить ее. Я бросался от одной мысли к другой. Был готов, если она согласится принять мою любовь без всяких условий, навсегда остаться с ней, пожертвовав даже выгодным браком, с которым связывал свои надежды на будущее. И тут же решал, что мне нужно немедленно покинуть пансионат — это будет первым шагом к тому, чтобы забыть Зухру, по любовь к ней крепко вцепилась в мое сердце. Отношения наши оставались прежними. Она приносила чай в положенное время и не отталкивала меня, если я целовал ее и прижимал к груди.

Однажды я был очень удивлен, увидев ее в холле склонившейся над учебником для школьников начальных классов. Я не верил своим глазам! Мадам, как обычно, сидела на канапе под статуей девы Марии, Амер Вагди расположился в кресле.

— Посмотри на эту ученицу, господин Сархан! — сказала мадам улыбаясь и, бросив на Зухру одобрительный взгляд, добавила: — Она договорилась с нашей соседкой, учительницей, о занятиях… Что ты об этом думаешь?

Действительно, событие. Я едва не расхохотался, однако сдержался и сказал с жаром:

— Браво, Зухра! Браво!

Старик Амер поднял на меня затуманенные глаза, и мне стало как-то не по себе. Я быстро вышел из пансионата. Непонятное волнение охватило меня. Внутренний голос говорил мне, что если я пренебрегу любовью девушки, то аллах покарает меня. Но я никак не мог согласиться со страшной мыслью о женитьбе. Любовь — это болезнь, которую можно вылечить тем или иным средством, а брак — это компания, вроде той, где я работаю. У него свои правила, обязанности, задачи. Если, женившись, я не поднимусь на более высокую ступень, то что толку в таком браке? Ведь если невеста не занимает по крайней мере какую-либо приличную должность, то как я открою для себя новые двери? А это так необходимо в наше трудное время! Что же касается причины моего бедственного положения, так она в том, что я люблю девушку, которая не удовлетворяет моим условиям вступления в брак. Что же делать?

* * *

— Ты развила кипучую деятельность, Зухра! — сказал я, глядя на нее с восхищением. — Однако ты слишком расходуешь силы и тратишь свою зарплату!

— Я не хочу оставаться невежественной! — гордо ответила она.

— А что за польза тебе от этих занятий?

— Выучусь потом какой-нибудь профессии и не буду служанкой.

Боль сжала мне сердце и сковала язык, а Зухра с какими-то новыми нотками в голосе продолжала:

— Сегодня приезжали мои родственники. Они убеждали меня вернуться в деревню!

Я вопросительно посмотрел на нее, пытаясь скрыть за улыбкой свое волнение.

— И что же ты ответила?

— Мы договорились, что я вернусь в начале следующего месяца.

— Это правда?! — вскричал я. — Ты возвращаешься к старику?!

— Нет. Мне сделал предложение другой человек, и я выйду за него.

Я крепко схватил ее за руку:

— Пойдем со мной! Завтра, сегодня, если хочешь…

— Мы договорились, что я вернусь в начале месяца.

— Зухра, неужели твое сердце из железа?

— Зато там никаких проблем!

— Но ты ведь любишь меня, Зухра!

— Любовь — это одно, а брак — совсем другое, — ответила она с сарказмом, — ты сам учил меня этому.

Но тут выдержка изменила ей, и на губах ее промелькнула улыбка.

— Ну и чертенок ты, Зухра! — воскликнул я. И пеня залила волна радости.

В это время отворилась дверь и в комнату вошла мадам с чашкой в руке. Она уселась на край кровати и, прихлебывая чай, рассказала о визите родственников Зухры, а также об ее отказе вернуться в деревню.

— А не лучше ли было бы ей вернуться к своим родным? — спросил я с притворным участием.

На лице мадам расцвела улыбка сводницы, знающей внутреннюю суть явлений:

— Ее настоящие родные здесь, господин Сархан!

Я отвел взгляд в сторону и сделал вид, что не понял смысла сказанного. Однако я догадался, что весть переходит из комнаты в комнату. Я спросил себя: когда наконец я найду мужество покинуть пансионат?!

* * *

В холле меня встретила привычная картина. Мадам сидела прильнув к радиоприемнику, почти положив на него голову, и упивалась европейской музыкой. Амер Вагди что-то рассказывал Зухре. Вдруг раздался звонок. Вошла учительница Зухры. Извинившись, она сказала, что в ее квартире гости, и попросила разрешения провести урок с Зухрой здесь. Ее встретили очень любезно. Сама она держалась непринужденно и с достоинством. Я невольно сравнил обеих девушек. С одной стороны — молодость, красота, бедность и невежество, с другой — изящество, воспитание и должность. Ах! Если бы можно было преимущества одной совместить с качествами и положением другой! Мадам, конечно без приглашения, присутствовала на уроке, чтобы удовлетворить свое вечное любопытство. Она же после сообщила нам все, что узнала об учительнице, о ее семье и даже о брате, направленном на работу в Саудовскую Аравию.

— А не может ли он прислать нам оттуда какие-либо дефицитные товары? — спросил я.

Она сдержанно ответила, что спросит об этом.

Я вышел из пансионата и направился в кафе, где у меня была назначена встреча с Али Бекиром.

— Все детали разработаны до мелочей. Успех обеспечен! — доверительно сообщил он мне.

— Хорошо. Провернем дело, которое придаст нашему существованию в этом мире больший смысл и значение.

— Я встретил Сафию Баракат, — сказал Али Бекир. — Это правда?

— Будь она проклята!

Он рассмеялся. Затем, внимательно посмотрев мне в глаза, спросил:

— Это верно, что ты бросил ее ради?..

— Не верь ей, пожалуйста! Разве она из тех, кому можно верить?!

Он помрачнел и задумался.

— Учти, — сурово произнес он наконец, — наша тайна такова, что ее нельзя доверять ни жене, ни сыну!

— Да простит тебя аллах! — вскричал я с досадой.

* * *

Удивительное дело — бывает, что женщина бросает такой взгляд, который льстит мужскому тщеславию. В нем не мелькнет улыбка, не дрогнут ресницы, но он пронзает насквозь. И вот учительница, вдруг подняв голову от книги, бросила на меня такой взгляд. Бросила незаметно от Зухры и Амера Вагди. Это продолжалось не более секунды. Я испытывал на себе десятки подобных взглядов, но они ничуть не трогали меня, я не придавал им никакого значения. Однако этот был неописуемо выразителен, будто она передала мне в нем целое послание.

Теперь я подолгу сидел, укрывшись за стеклами кафе «Мирамар», смотрел на улицу и ждал. Ждал без какой-либо определенной цели, не испытывая никаких чувств — просто ждал авантюры, любой авантюры. Я не мог бы сказать, что увлечен учительницей. Но мне почему-то казалось, что она захочет пригласить меня куда-нибудь в выходной день. И мне было интересно, насколько верны мои предположения.