Джаспер Ффорде - Кладезь Погибших Сюжетов, или Марш генератов

• Название: Кладезь Погибших Сюжетов, или Марш генератов
• Автор: Джаспер Ффорде
• Издательство: Эксмо, Домино
• Жанр: Детективная фантастика
• Год: 2008
• ISBN: 978-5-699-27304-1

Если силовые ведомства, транснациональные корпорации и личные враги По Ту Сторону наступают на пятки, самое время взять отпуск и провести его там, где никто не достанет, — в Кладезе Погибших Сюжетов. Житье в книжном мире не лишено своих преимуществ. Не надо заправлять машину, никогда не ошибешься номером, всегда есть горячая вода, а мешки для пыли вынимаются из пылесоса только через верх или сбоку. А главное, всегда узнаешь плохих парней с первого взгляда. Но и здесь все не просто. Таинственные силы норовят подорвать самые основы существования литературы, один за другим гибнут друзья и соратники. И Четверг Нонетот снова берется за дело.

---

Я показала на Ксавье.

— Словомагистр Либрис в состоянии легко опровергнуть все мои аргументы, просто переписав факты. Он уже мог бы разблокировать книгу, но ему мешает одно: все линии связи с Главным текстораспределительным управлением перекрыты. Как только они снова заработают, книги у вас на столах окажутся разблокированы. Перкинс был убит, когда раскрыл этот заговор. Он успел рассказать об этом Ньюхену, и того тоже убили. Мисс Хэвишем ничего не знала, но ГТУ подозревало, что она знает, и ее также заставили замолчать.

Глашатай встал и направился к сцене.

— Это правда? — спросил он, сверкая глазами.

— Нет, ваше глашатайство! — ответил Либрис. — Честью клянусь! Как только мы снова выйдем на связь, мы сумеем опровергнуть любые заявления превратно информированной мисс Нонетот!

Глашатай посмотрел на меня.

— Продолжайте, сударыня. Народ вас слушает, но как долго это протянется, понятия не имею.

— В-третьих, и что всего важнее, все книги, написанные в системе СуперСлово™, управляются прямо из Главного текстораспределительного управления, так что нужда в беллетриции отпадет. Все мы станем просто техниками низшего ранга при ГТУ.

— Ага! — перебил меня Либрис. — Вот вы и проговорились об истинных ваших побуждениях! Вы боитесь потерять работу!

— Не боюсь, Либрис. Мой настоящий дом — на Той Стороне. Я только обрадовалась бы, отпади в Книгомирье нужда в полицейской службе, — но не ценой уничтожения Кладезя Погибших Сюжетов!

Толпа одновременно ахнула в семь миллионов глоток.

— Больше не потребуются сюжетные конструкторы, эхолокаторы, воображатели, грамматактики и орфокорректоры. Не понадобится обучать генератов, поскольку персонажи будут конструироваться с минимальной необходимой описательностью. Я говорю о массовом вымывании вдохновения из процесса написания книги и замене его простой формулой. Персонал Кладезя будет распущен, и управлять процессом станут несколько техников напрямую из ГТУ, которое при помощи СуперСлова™ примется писать книги, минуя всех вас.

— И что же тогда будет с нами? — послышался чей-то голос.

— Вас заменят, — просто сказала я. — Заменят набором существительных и глаголов. Ни надежд, ни мечтаний, ни будущего. Никаких выходных, поскольку вам их и не захочется: вас сведут к простым словам на странице, безжизненным, как краска и бумага, коими вы и станете.

Воцарилось молчание.

— Доказательства! — завопил Либрис. — Пока вы только прядете нить, как какой-нибудь сюжетный конструктор! Где доказательства?

— Хорошо же, — проговорила я. — Мистер Брэдшоу, внесите жаворонка, будьте так любезны.

Мистер Брэдшоу достал из-под стола небольшую клетку и передал мне.

— Я видела СуперСловесного персонажа собственными глазами. Это пустая оболочка. Если старая книга читается при помощи СуперСлова™, она делается суперчитабельна, но написанная при помощи СуперСлова™ становится плоской и лишенной чувства. Это просто шизбургер от повествования. Да, Кладезь, может быть, и требует расходов, и многословен, но все книги, которые читают По Ту Сторону, созданы там, даже самые великие.

Я достала жаворонка из клетки.

— Вот доказательство, из-за которого погиб Перкинс.

Я посадила маленькую птичку рядом с вымыслопередатчиком, и аудитории передалось описание жаворонка:

Здравствуй, дух веселый!
Взвившись в высоту,
На поля, на долы,
Где земля в цвету,
Изливай бездумно сердца полноту!

К солнцу с трелью звучной,
Искрой огневой!
С небом неразлучный,
Пьяный синевой,
С песней устремляйся и в полете пой![86]

Аудитория хорошо отреагировала на эти слова, и, несмотря на нервную обстановку, послышались аплодисменты.

— И что тут не так? — набросился на меня Либрис. — СуперСлово™ берет язык и использует его настолько полно, что вы и вообразить себе не можете!

Глашатай взглянул на меня.

— Мисс Нонетот, — сказал он, — объяснитесь.

— Хорошо, — медленно проговорила я. — Это описание жаворонка сделано не при помощи СуперСлова™. Я взяла его сегодня утром в Библиотеке.

Мистер Брэдшоу достал вторую птицу, с виду похожую на первую, и толпа зашепталась, ожидая развязки. Брэдшоу передал мне птицу.

— А вот версия СуперСлова™. Сравним?

— Незачем! — быстро вклинился Либрис. — Мы все поняли. — Он обернулся к Глашатаю. — Сэр, нам нужно еще несколько недель, чтобы подчистить мелкие недостатки…

— Продолжайте, Четверг, — велел Глашатай. — Посмотрим, как справится СуперСлово™.

Я поместила птичку перед вымыслопередатчиком, и тот начал транслировать сухое научное описание:

«Короткохвостый, с большими крыльями с бледными краешками. Жаворонка легко узнать в полете. Имеет характерный светлый рисунок на коричневом оперении на грудке и черно-белый рисунок под хвостом. Откладывает яйца в ямку в земле. Немного поет».

— Объявляю голосование немедленно! — воскликнул Глашатай, взбираясь на сцену.{26}

Я бросила взгляд на Твида, который потыкал кнопки своего комментофона и улыбнулся.

— В чем дело? — спросила я.{27}

— А? — спросил Глашатай.

— Голосование! — поторопила я. — Скорее!

— Конечно, — сказал он, прекрасно понимая, что Главное тексторасиределителыюе управление не побеждено, пока не проведено голосование.

Совет жанров пока был ни при чем, но окажется втянут в дело самым непосредственным образом, если ГТУ рискнет пойти против решения общекнигомирного референдума. Вот этого они уже не смогут переписать.

— Отлично! — сказал Твид в комментофон. — Связь восстановлена.

Он улыбнулся мне и махнул рукой Либрису, который вдруг сделался театрально спокоен, как бывают спокойны абсолютно уверенные в себе люди.

— Очень хорошо, — медленно проговорил Либрис. — Глашатай призвал к голосованию, и, как положено по закону, я имею право ответить на любую критику.

— Опровержение опровержения? — воскликнула я. — В законе такого нет!

— Есть! — мягко сказал Либрис. — Может, желаете заглянуть в Книгомирную конституцию?

Он достал из кармана тоненькую книжечку, и я ощутила дынный запах даже с того места, где стояла. В ней будет написано то, что им угодно. Либрис подошел к Глашатаю и тихо сказал ему:

— Мы можем провести голосование либо спокойно, либо жестко. Мы можем устанавливать правила, отменять правила, подменять правила. Мы можем делать все, что захотим. Вам скоро предстоит оставить пост. Становитесь на мою сторону — и уйдете легко. Упретесь — и я вас раздавлю.

Либрис обернулся ко мне.

— Вам-то что за дело? Никто По Ту Сторону не заметит никакой разницы. У вас неделя на то, чтобы собраться и уйти, — даю слово.

Глашатай гневно воззрился на Либриса.

— Сколько тебе заплатили?

— А платить и не понадобилось. Деньги здесь ни при чем. Просто я влюблен в технологию. Она слишком совершенна, чтобы ей помешали такие люди, как вы. Я получу стопроцентный контроль. Все пойдет через ГТУ. Больше не будет никакого Кладезя, никаких генератов, никакого Совета, никаких забастовок недовольных персонажей из детских стишков. Конструирование и сбыт необходимо объединить ради эффективности! Но знаете, что в этом самое ценное? Больше никаких авторов. Никаких срывов крайних сроков! Никаких сомнительного качества продолжений — все книги серии будут на одном уровне! Когда издателю понадобится бестселлер, ему потребуется только связаться с нашим единственным представителем на Той Стороне!

— Хоули Ганом, — пробормотала я.

— Именно. Знаете, сколько теряется денег, когда люди дают друзьям почитать свои книги? Доход от рекламы и вложений, осуществленных при помощи СуперСлова™, уже принес миллиарды! На каждой странице книги мы поместим Ссылки на сопутствующие товары. Это все к лучшему, Четверг, и с точки зрения искусства, и с точки зрения финансов. А в качестве первого шага мы сольем эти два слова навсегда. Как вам нравится финискусство?

Невероятно, но все оказалось куда хуже, чем я думала. Все равно как если бы заводы по производству красок решили напрямую сотрудничать с художественными галереями.

— Но как же книги? — воскликнула я. — Они же будут ужасны!

— Да через несколько лет этого никто и не заметит, — отмахнулся Либрис. — Мистер Глашатай, вы с нами или нет?

— Я скорее умру! — воскликнул тот, дрожа от гнева.

— Как хотите, — ответил Либрис.

Послышался сухой треск, и у меня на глазах Глашатай как-то оцепенел.

— А теперь, — сказал Либрис, — давайте покончим со всем этим. Глашатай, опровергнете ли вы заявления мисс Нонетот по всем пунктам?

— С удовольствием, — механически проговорил глава беллетриции.