Уильям Гибсон - «Если», 1996 № 02

• Название: «Если», 1996 № 02
• Автор: Уильям Гибсон
• Издательство: газета "Московские новости", Издательский Дом "Любимая книга"
• Жанр: Научная Фантастика
• Год: 1996
• ISBN: 0136-0140

ЖУРНАЛ ФАНТАСТИКИ И ФУТУРОЛОГИИ
Содержание:

Уильям Гибсон. ДЖОННИ-МНЕМОНИК

Сергей Чередниченко. НЕУДАЧНАЯ КОМАНДИРОВКА

Гарри Тартлдав. В НИЗИНЕ, повесть

Гарри Тартлдав. PEAЛЬНОСТЬ ВЫМЫСЛА

Мюррей Лейнстер. КОСМИЧЕСКИЙ БЕГЛЕЦ

Владимир Рогачев. ВО ЗЛO ИЛИ ВО БЛАГО?

Леонид Кудрявцев. ВАЛЬХАЛЛА

Кирилл Королев. ЗДРАВСТВУЙТЕ, ТОВАРИЩ МОНТЕСУМА!

Аллен Стил. СМЕРТЬ КАПИТАНА ФЬЮЧЕРА

СИСТЕМА КООРДИНАТ

---

Роман «Ружья Юга» был мысленным экспериментом, разрабатывающим следующую ситуацию: ладно, дадим конфедератам в точности то, чего они хотят, дадим им независимость. Ну и что же будет потом? С какими, совершенно неожиданными для себя проблемами они столкнутся? Что бы они делали со страной, сорок процентов населения которой ненавидит их? Как бы они адаптировались к миру, в котором рабство — бесконечно устарелая идеологическая и экономическая система, в мире, не желающем иметь никаких отношений с рабовладельческой державой? Другая проблема — как финансировать страну? А если ваше отделение основывалось на провозглашении суверенных прав штатов, то каким образом вы обеспечите власть центрального правительства? Да и можете ли вы вообще ее обеспечить, не подвергаясь опасности нового раскола?

- Насколько нам известно, ваша последняя работа будет связана уже с историей нашего века?

Да, этот большой проект, над которым я сейчас работаю, будет, скорее всего, состоять из трех книг. Рабочее название — «Равновесие сил». Начинается повествование в мае 42-го года, когда во второй мировой войне наблюдалось почти идеальное равновесие сил. Японцы уже отплыли к Мидуэю, но еще туда не добрались. Немцы разгромили русских, но до Сталинграда еще не дошли. Англичане готовят первый массированный, в тысячу бомбардировщиков, налет на Кельн. И тут появляются пришельцы.

Рональд Рейган произнес однажды речь (которую, по всей видимости, позаимствовал из какого-то НФ-фильма) насчет того, что если вдруг нападут на нас пришельцы, то все дружно сплотятся и — само собой — вышвырнут их к чертовой матери. Не думаю, чтобы все было так благостно. Среди моих персонажей есть и американцы, и англичане, и немцы, и евреи, и китайцы, и японцы, и, конечно же, пришельцы, которые приходят от нас в полнейшее недоумение.

Исследования по этому проекту оказались более интересными и значительно более трудными, чем даже работа над «Ружьями Юга». 42-й год все еще жив в памяти очень многих. Я постарался придать тексту максимальную подлинность, просматривал старые комплекты «Тайма», «Лайфа» и «Ньюсуика», чтобы почувствовать, чем мы похожи на тех людей и в чем мы от них отличаемся. Одна из вещей, поразивших меня и во время работы над «Ружьями», и теперь — насколько вопиющим и агрессивным был расизм в совсем еще недавнем прошлом. Считают, что мы и сейчас таки? — да. конечно же, но все-таки прогресс заметен. Видит Бог, мы еще очень далеки от идеала, но были-то гораздо, неизмеримо хуже.

Конечно, я значительно лучше знаю христианскую теологию, нежели иудейскую. Однако я делаю попытку поднять и еврейскую тему. Поколение, живо помнящее Холокост, сходит со сцены. Люди, прошедшие через этот ужас, переносят его на бумагу, придают ему форму истории и литературы, чтобы те, кто придет после них, помнили его и делали хотя бы опосредованно частью личного опыта. Нельзя забывать, что подобные вещи возможны даже в цивилизованной стране. Один из самых устрашающих моментов Холокоста состоит в том, что евреи не представляли для нацистов ровно никакой угрозы — и все равно подвергались систематическому истреблению. Это чудовищно и непостижимо.

Кроме того, мне приходится общаться с людьми, в одночасье ставшими анахронизмом. Я имею в виду твердых, убежденных коммунистов. Россия, какой она была в середине века, видится теперь в совершенно новой, как бы иронической перспективе. Первые поколения коммунистов верили, что действительно прокладывают путь к земному раю. Писать о людях, чьи иллюзии разбились вдребезги, очень тяжело.

Перевел с английского Михаил ПЧЕЛИНЦЕВ

От автора:

«Моя жена тоже пишет. только под своей девичьей фамилией — Лаура Франкос. Тут, отчасти, и моя вина: глядя на меня, она увидела, что писать может ну буквально кто угодно!»

Мюррей Лейнстер КОСМИЧЕСКИЙ БЕГЛЕЦ

Все началось теплой летней ночью, когда Берт, стоя у своей машины, прощался с Нормой. Ему не хотелось уезжать. Совсем недавно Берт снял небольшой домик на берегу озера Катона, собираясь дописать роман. Здесь он и познакомился с Нормой, проводившей отпуск в пансионате неподалеку. Они выяснили, что живут в одном городе, всего в нескольких кварталах друг от друга. И теперь им казалось, что их свела сама судьба.

— Может быть, завтра, — сказал Берт, стараясь оттянуть момент расставания, — мы сможем…

В этот момент ослепительно яркая линия прорезала небо. Впрочем, не совсем линия, скорее — сияющая точка, но двигалась она так быстро, что казалась росчерком гигантского пера.

Потом они увидели вспышку, и еще одна линия засияла среди звезд.

— Интересно, что это? — задумчиво спросил Берт. — Никогда такого не видел.

Третья сияющая точка промчалась по небу откуда-то с запада. Четвертая. Они двигались по прямой. Пятая… Шестая вычертила параболу. Седьмая…

Затем одновременно на севере, юге и западе возникли и пронеслись по небу светящиеся спирали, оставляя за собой расплывающийся след; последовала очередная, но гораздо более яркая вспышка. На мгновение стало светло как днем.

Берт и Норма прислушались. Тишину нарушали лишь ровное урчание мотора, стрекотание кузнечиков и шелест ветра в кронах деревьев. Потом вдалеке послышались голоса и крики. Вспышка была необычайно яркой и, конечно, многие ее заметили.

— Как ты думаешь, что это? — спросила Норма.

Берт пожал плечами.

— Не знаю.

Кругом звучали громкие голоса. Кто-то уверенно произнес:

— Это следы реактивных истребителей! Ночные маневры!

Люди выходили из домов, надеясь узнать, что произошло. Переговариваясь друг с другом, они стояли и рассматривали угасающие следы в усыпанном звездами небе. Норма отодвинулась от Берта.

— Ладно, — смущенно сказал Берт, — мне, наверное, пора. Встретимся завтра?

Норма кивнула.

Миновав городок, он выехал на узкое шоссе, что вело вдоль берега к коттеджу. Стекла машины были опущены, и Берт с удовольствием вдыхал ароматы летней ночи к которым примешивался горьковатый запах хвои. Дорога вилась между деревьями, один или два раза Берг заметил неяркий свет в окнах далеко отстоящих от дороги коттеджей.

Впереди показалась просторная поляна, в глубине которой фары высветили небольшой сарайчик.

И тут наступила темнота.

Коричневатый, похожий на кожу материал перекрыл свет фар, и машина оказалась как бы под колпаком. Передние колеса наехали на край коричневого полотнища и подмяли его: ткань непременно должна была порваться, но этого не случилось. Несколько мгновений машина безуспешно пыталась преодолеть препятствие, а потом завалилась на бок.

Берт ударился головой и потерял сознание.

Первое, что он почувствовал, придя в себя, было какое-то постороннее, чуждое присутствие, словно кто-то копался в его мозгу. Берт словно наяву увидел свой коттедж и дорогу к нему, вспомнил, как открывается ключом дверь, и ясно представил все комнаты. Затем сознание снова покинуло Берта.

Когда он очнулся второй раз, у него болело все тело, глаза были завязаны. Он слышал, как щебетали птицы — должно быть, уже настало утро. В соседней комнате кто-то ходил. Берт попробовал пошевелиться и с облегчением понял, что все кости целы. Но вот глаза…

Тут его охватила паника. Он попытался поднять руки и потрогать повязку, закрывавшую глаза.

Послышались быстрые шаги, и чей-то голос произнес:

— Не волнуйтесь. Вам нельзя двигаться. — Голос мужской, очень знакомый, но Берт никак не мог припомнить, чей.

— Не волнуйтесь, — повторил голос. — Прошлой ночью с вами случилась небольшая неприятность. Я приглядываю за вами. Все будет в порядке. Полежите спокойно еще немного.

— Но мои глаза! — вскричал Берт. От мысли, что он ослеп, его прошиб пот.

— Не беспокойтесь, — сказал голос без всяких эмоций, — вам нужно немного полежать, а потом вы сможете подняться.

Берт почувствовал, что его бережно, но очень крепко держат. Он нервно спросил:

— Кто вы?

— Смит, — сказал голос. — Джон Смит. Вы меня не знаете. Я просто присматриваю за вами, пока врач не разрешит вам вставать. Я нашел вас прошлой ночью.

Голос казался до неправдоподобия знакомым. Берт слышал его множество раз. Но он не знал никакого Джона Смита, да еще произносившего слова голосом, который был ему знаком, как собственный…

И тут Берт понял, чей это голос.

Он почувствовал, как его снова укрывают одеялам — вернее, заворачивают так туго, словно это была смирительная рубашка. Шаги удалились в соседнюю комнату. Берт осторожно пошевелился — одеяло плотно охватывало плечи.

С необычайной осторожностью Берт стал вытаскивать правую руку, стараясь не давить на одеяло. Пальцами правой руки дотянулся до повязки и сорвал ее. Свет! Слава Богу, с глазами все в порядке. Осторожно проведя ладонью по лицу, Берт не обнаружил ни порезов, ни царапин.