Джонатан Летем - Амнезия творца

• Название: Амнезия творца
• Автор: Джонатан Летем
• Издательство: АСТ, Terra Fantastica
• Жанр: Научная Фантастика
• Год: 2000
• ISBN: 5-237-05477-3

Он – человек, странствующий по странному миру... или мирам? Он – чужой в чужой стране... ада и существует ли она, эта страна, где вещи – не то, чем кажутся? Есть ли она вообще, эта изменчивая реальность, в которой невозможно отличить кошмар от яви, галлюцинацию от бытия, людей – от монстров? И есть ли разница между монстрами и теми, кто с ними сражается? Говорят – сон разума рождает чудовищ. Но как же тогда разуму пробудиться?

---

– Из той, которая тебе нужна, – сказал Эверетт. – Из категории творцов. Понимаю, о чем ты хочешь спросить. Да, он знает, как хочется быть настоящим, а не запрограммированным. Впервые он доступен в таком виде.

Видеолик нахмурился:

– Впервые?

– Да. В мире много ложных богов. Но этот – настоящий.

– Как… как мне прийти к этому Богу?

– Проблема, – согласился Эверетт. – Придется тебе и твоим друзьям хорошенько подумать. Надо его как-нибудь ввести. Пусть он изменит ваши программы.

Он посмотрел на изображение лица и представил вместо него Кэйла с видеопленки, которую смотрел в Вакавилле. Круг замкнулся. И скоро Иди будет права на все сто, если повторит, что Кэйл существует только на экране.

А вдруг роботы поднимутся на гору и убьют Илфорда, когда в них вселится Кэйл?

– Спасибо, – сказал телевангелист.

– Пожалуйста.

Робот твердым шагом ушел под дождь. Эверетт проводил его взглядом и вернулся к мотоциклу.

Через десять минут грандиозный мост остался позади, небоскребы близ него исчезли из виду. На оклендских холмах Эверетт выехал из-под дождя. Он без остановок несся по пустой автостраде, пока в нескольких милях от Вакавилля не кончился бензин.

Он бросил мотоцикл и пошел пешком. Как в прошлый раз.

Все изменилось. Он сразу это заметил. Никто вокруг не выглядел нормально. Точно в зеркалах комнаты смеха – один длинный и тощий, как жердь, другой – коротышка, этот – невероятный толстяк, тому не хватает конечности, а то и двух. Вон тот – альбинос, а там – карлик. И ни одного знакомого лица. И ни одной правильной пропорции. Даже голова разболелась от всего этого безобразия.

Прохожие жались к стенам домов, словно сомневались, что имеют право здесь находиться. Старались не смотреть в глаза друг другу. И Эверетту.

Смеркалось. Он добрался до деловой части города и обратился к жуткой толстухе, сидевшей на скамье в сквере. Она глянула на него поверх комиксов (с нормальными, прекрасно сложенными правительственными звездами); глазки, утопленные в слое жира, тупо заморгали. Но все-таки она показала дорогу к зданию, где тестируют на везение.

Он нашел офис Кули, но хозяина не застал. Его встретила секретарша – сложное сооружение из костей и кожи на тощих, ссохшихся ножках. Она ощупала его подозрительным взором, а когда он представился именем Хаос, у нее брови полезли на лоб.

– Хочу спросить, куда переехала Иди Биттер, – сказал он. – Где она сейчас живет.

– Сначала надо поговорить с мистером Кули. Ему следует знать, что вы здесь.

– С Йаном я после поговорю. Он сумеет меня разыскать.

– Извините. – Она указала на дверь. – Подождите там, пожалуйста.

Эверетт вышел в приемную, и на него уставился сморщенный человечек – он ждал, робко примостясь на краю скамьи. Эверетт кивнул, человечек ответил тем же. И улыбнулся.

– Вы симпатичный, но я вас не люблю, – проговорил незнакомец.

– Что? – опешил Эверетт.

– Вы симпатичный, но я вас не люблю. Я вас даже не знаю. Почему?

– Вы о чем? Не понимаю.

– Вы пришли, потому что вас хотят сделать знаменитостью. Так?

– Нет.

– Ну, не будьте такой букой. Наверное, надо попросить у вас автограф. Скоро вас начнут показывать по телевизору. И девушки будут от вас без ума. Мы все вас полюбим.

– Не полюбите. Вы ошиблись.

– Ах вот как? В таком случае вас ожидают неприятности. Если вы – не из них, выглядеть так хорошо – против правил.

Беседу прервал скрип секретарских костей и гулкий стук уродливых ног-ходуль. Дама злобно посмотрела на Эверетта и карлика.

– Держите. – Она сунула Эверетту лист бумаги.. – Я позвонила мистеру Кули. Можете идти. Здесь адрес. Мистер Кули сказал, что завтра с вами увидится. После того, как вас приведут в норму.

– В норму? Она насупилась:

– Послушайте, мистер Хаос, я не знаю, кем вы себя мните. Но вы проявляете очень мало уважения… к нашим порядкам.

– Я нездешний.

– Вижу.

– У меня к вам несколько вопросов…

– Приберегите их для Йана. Всего хорошего. – Она повернулась и удалилась на негнущихся ногах.

Он отправился на восточную окраину. За спиной низко висело оранжевое солнце, впереди в окнах полыхали его отблески. Он шагал по спокойным и уютным улицам – чем дальше от центра, тем меньше административных зданий и больше жилых. Он нашел указанный на бумажке адрес – роскошный дом с выступающим над парковочной площадкой вторым этажом. И увидел на площадке микроавтобус Иди.

Женщина, отворившая дверь, потрясла его своим обликом. Перед ним стояла Иди, но не та, с которой он расстался несколько дней назад. Эта была всего четыре фута ростом. Повыше человечка, с которым Эверетт беседовал в офисе Кули, но ненамного. Впрочем, телосложение осталось прежним. Она не карлица, подумал Эверетт. Лилипутка. Вспомнилось, что это не одно и то же.

И – точная уменьшенная копия лица Иди.

– Хаос? – спросила она тонким, но узнаваемым голосом.

– Да. – Он не знал, что еще сказать.

– Может, зайдешь?

Он кивнул и прошел вслед за ней в гостиную.

И увидел жуткую пародию на знакомую картину: два мальчика смотрят телевизор, но Рэй чудовищно толст, буквально поперек себя шире. Он один занимал полдивана. Дэйв сидел на краешке. Сначала Эверетт решил, что он уступает место брату, затем обнаружил хвост – он торчал из дыры в брюках и свисал около дивана.

Из спальни вышла Мелинда. Она осталась прежней. Перевела взгляд с Эверетта на Иди, затем с Иди на Эверетта. Бросилась к нему и обвила руками.

– Я не знала, где ты был. – Она прижалась лицом к его боку.

– Провозился дольше, чем рассчитывал. – Говоря эти слова, он встретил взгляд Иди.

Мелинда отступила на шаг.

– Я тебя в Хэтфорке видела. Помнишь? Он удивился:

– Да.

– Думала, крыша едет.

Иди на миниатюрных ножках просеменила в кухню. Рэй и Дэйв сидели и глядели на Эверетта, за ними мерцал телевизор.

– Мелинда, – сказал Эверетт, – может, сходишь вместе с Рэем и Дэйвом погулять? Солнышко нынче – чудо.

Она состроила гримаску, но повернулась и с безмерной усталостью в голосе позвала:

– Ладно, айда, ребята.

Она махнула рукой, и Дэйв с Рэем поспешили к выходу. Рэй колыхался, как медуза.

Эверетт прошел в кухню. Иди демонстративно возилась у мойки с тарелками. Но теперь ей для этого приходилось стоять на стуле.

Подмывало приблизиться и, не теряя ни секунды, обнять ее, как обняла его Мелинда. Но он постеснялся. Так не годится. Нельзя. Может, поднять, как ребенка? Захотелось, чтобы она стала прежней, а еще жгуче захотелось, чтобы поняла: это не самое главное. Эти противоречивые желания боролись в нем, и каждое силилось его пристыдить.

Наконец она повернулась. В глазах – страх и смятение.

– Иди, что случилось?

– Ты ушел, – ответила она с неожиданной горечью.

– Прости, – сказал он очень нежно. – Я бы остался, если б мог. Но все-таки, что тут произошло?

– Ничего, . – буркнула она. Сняла резиновые перчатки и села на стул. – Мы, конечно, несколько раз переезжали. На этой неделе я ходила на фабрику по переработке картона. Мелинда проверилась на везение, она тебе не сказала? Конечно, не сказала. В общем, все прекрасно, Йан очень доволен…

– А что… что здесь случилось? С Рэем и Дэйвом? – Он боялся сказать: «Ты – лилипутка» – А чем тебе не нравятся Рэй и Дэйв? – зло спросила она.

– Хорошо, не будем. Иди сюда. Просто посиди со мной на диване.

Они вернулись в гостиную и сели. Он хотел дотронуться до нее и не мог, и не понимал почему. Ведь он ради этого вернулся. Об этом мечтал.

– Хочешь забрать Мелинду? – спросила Иди. – Вот, значит, почему все это началось… Что ж… Ты знаешь, мне тебя не остановить. Выбора у меня нет. Но девочке нужны…

Он поднял руку.

– Иди, послушай меня. Я вернулся из-за тебя. Не из-за Мелинды. Хотя Мелинда мне тоже нужна, вы обе нужны. Я хочу жить с вами. Не важно, здесь или еще где-нибудь. Если ты не против.

– Что ты плетешь?

– Иди, я тебя люблю.

– Прекрати, пожалуйста.

– Что прекратить?

– Не хочу об этом говорить. Все это чушь. Я же знаю, кого ты любишь. Ты – как все мужчины. Ты любишь девушку из телепередачи.

– Нет.

– Да. Я ее видела. В твоих снах. Не раз и не два. А потом и по телевизору, когда у тебя та кассета появилась.

– Иди, ты ошибаешься.

– Нет. – Она отрицательно покачала головой и грустно улыбнулась. – Да ты себя не кори. Так уж мир устроен. Телевизионные люди лучше нас. Нечего стыдиться. Ты ее нашел?

– Пожалуй… Но это было страшно.

– Не надо так говорить. Когда к тебе неравнодушна какая-нибудь знаменитость из правительства или с телевидения, это большое везение. Очень редкий случай. Мне тоже повезло… но только в этом отношении.

Эверетт слегка сбился с толку. Она что, имеет в виду Кули?

– Иди… – Он наклонился и прижался губами к ее губам, носом к ее крошечному носику. Ресницы Иди пощекотали ему скулу, ее губы сначала не шевелились, и он почувствовал, как она сдерживает дыхание, но воздух тонкой струйкой вырывается изо рта. Наконец она закрыла глаза и ответила на поцелуй, ответила с такой страстью, что Эверетт мигом распалился. Но она тотчас отстранилась.