Джонатан Летем - Амнезия творца

• Название: Амнезия творца
• Автор: Джонатан Летем
• Издательство: АСТ, Terra Fantastica
• Жанр: Научная Фантастика
• Год: 2000
• ISBN: 5-237-05477-3

Он – человек, странствующий по странному миру... или мирам? Он – чужой в чужой стране... ада и существует ли она, эта страна, где вещи – не то, чем кажутся? Есть ли она вообще, эта изменчивая реальность, в которой невозможно отличить кошмар от яви, галлюцинацию от бытия, людей – от монстров? И есть ли разница между монстрами и теми, кто с ними сражается? Говорят – сон разума рождает чудовищ. Но как же тогда разуму пробудиться?

---

Он подошел и, стараясь не дотронуться до Иди, мрачно развалился на кровати. Что могло быть абсурднее соприкосновения таких тел? Но она, видимо, так не считала. Она потянулась к его руке. При всем несходстве в телосложении их объединяло уродство. И казалось, он сумеет это пережить. Сумеет забыть.

– Хаос, прости, что я капризничала. Просто ошалела от твоего возвращения.

– Ничего. Просто я… Просто я не знаю, что делать. Я ведь только ради тебя вернулся.

– Это хорошо, – тихо произнесла она.

– Но тут черт-те что… По-моему, здесь, в Вакавилле, я не смогу остаться. И тебя увезти хочу.

– Куда? – Похоже, она снова испугалась.

– Не знаю. Но здесь нехорошо.

– Ты всегда так говоришь, а я даже не понимаю, что ты имеешь в виду.

– Иди… – Он помолчал и начал снова:

– Иди, если уедешь, то все станет на свои места. Здесь, под этими выродками, тебе вовек не разобраться, что к чему. Но все будет хорошо, если выберешься. Ты мне веришь?

Она кивнула.

– Ты… Ты хочешь быть со мной? Не с Йаном, а со мной?

– Да, – сказала она.

– Ты уверена?

– Уверена. Я не хочу быть с Йаном. Эверетт почувствовал, как в его ладони дрожит его рука.

– Почему?

– Я тебе не сказала… Когда я с Йаном… Не знаю, как он это делает, но у меня изменяется тело. Я больше не маленькая. Я другая, красивая. Но только пока мы… вместе. Понимаешь?

– Да.

По ее щеке сбежала слезинка:

– А я не понимаю. Но он всякий раз добивается, чтобы я… хотела этого. Хотела это испытать. И я его ненавижу, но одновременно…

– Не надо объяснять. Она всхлипнула.

– Но если ты решишься уехать, Рэй и Дэйв больше никогда не увидят отца, – сказал он.

– Да какой из Джеральда отец? Он даже не заметит. Мальчики куда сильнее расстроятся, если Мелинда уйдет. – Она свернулась клубочком под боком у Эверетта.

– Надо уезжать как можно скорее. Этот городок… Тут я могу забыть, кто я. А Йан уже давит на меня, требует, чтобы я прошел тест. Знает, наверное, что я делаю сны.

– Хорошо, – сказала она. – Завтра утром уедем. А сейчас давай спать. – Она притулилась к нему, точно зверек. Он обнял ее одной рукой и придвигал к себе, пока не ощутил, как отдаются в его жирный бок удары ее сердца.

Но себе Эверетт не позволил уснуть. Что если его ищет Илфорд или Гарриман? Его можно выследить по снам. Спать хотелось невыносимо, ведь он, кажется, уже много дней – в бегах, а тут еще эта туша… Но рисковать нельзя. По крайней мере, пока он не выберется подальше за пределы досягаемости недругов.

К тому же его мутило от снов. От любых снов, по особенно – от собственных. Он не хотел вторгаться в мысли Иди или Мелинды, не хотел настораживать Кули своими новыми планами, не хотел знать, как его сны уживаются со снами хозяев Вакавилля.

Иди спала крепко. Через несколько минут в комнату прокралась Мелинда, забралась на кровать.

– Ты чего? – спросил он.

– Боюсь, – сказала она. – Не спится.

– Утром уезжаем.

– Хорошо. – Она вытянулась рядом, на свободном краю постели. И тоже заснула.

Огромный, он лежал, чувствуя два живых комочка. Иди даже меньше, чем Мелинда… Все. Хватит с него бродячей жизни.

Ему было не в диковинку бороться со сном, достаточно вспомнить, как он противился наваждениям Келлога. Но никогда прежде бессонная ночь не стоила таких мучений. Поскольку на этот раз он бежал от собственных сновидений, и этот раз был важнее всех предыдущих. Он вымотался до предела. Галлюцинации не заставили себя долго ждать, и Эверетт встревожился: вдруг они еще опаснее снов?

Голова запрокинулась, глаза потускнели, и он подумал: «А ведь я такой же толстый, как Келлог. Еще толще».

Как будто у него появилась цель. Стать новым Келлогом. Он содрогнулся. Кошмарная перспектива.

Невозможно было бодрствовать между двумя теплыми телами. Он отодвинул от себя Мелинду и Иди, накрыл их одеялами, а сам сполз с кровати. Вышел из дома, нашел в гараже груду картонных коробок, выбрал самые чистые и перенес в дом. Стараясь не шуметь, прошел в кухню и стал собираться в дорогу, укладывать в коробки еду, тарелки и кастрюли. Он сразу же вспотел. Любопытно: струйки пота ощущаются необычно, ведь они текут по новым складкам на теле, огромном, как планета. Заполнив коробки, Эверетт перенес их в микроавтобус. Все остальное собрать было легче, Иди часто переезжала. Как говорится, жила на чемоданах.

Потом он включил телевизор, убавил громкость почти до предела и несколько часов смотрел старые постановки. Когда солнце наконец взошло, он отправился в спальню будить Иди.

– Поехали, – сказал он.

Она протерла глаза и кивнула.

Времени на сборы ушло больше, чем он рассчитывал. Толстяк Рэй был совершенно беспомощен, у Дэйва все валилось из рук. Но через полчаса они были почти готовы к отъезду. Оставив Иди в квартире, Эверетт повел Мелинду на улицу, за угол, к дому, где, невидимый из окон, стоял чужой автомобиль. Впрочем, в доме все спали. В гараже среди хлама Эверетт нашел пустую бензиновую канистру и шланг.

Мелинда поняла, что он задумал.

– А не лучше ли умыкнуть солнечную тачку?

– А вдруг не найдем? К тому же я на север хочу ехать. У Иди бак почти пустой.

Мелинда принялась за работу, и вскоре канистра была полна. Когда Эверетт выходил с нею из-за угла, к дому подъехал Кули. Иди все еще возилась в кухне. Кули заглушил мотор и вышел из машины.

На стоянке машин толпились соседи – нечесаные, в купальных халатах. Самые невообразимые цвета кожи, самые диковинные пропорции тел. У одного – зоб, у другого – заячья губа. У кого-то не хватает конечности, кому-то досталась лишняя. «Откуда их столько набежало? – подумал Эверетт. – Может, Кули обзвонил? Или объехал все дома, постучал во все двери? Боится говорить со мной без свидетелей?"

– С возвращением, Хаос, – сказал Кули. – В чем дело? Разве сегодня День Переезда?

Когда-то квадратный Кули казался Эверетту уродливым, но сейчас он выглядел нормальнее любого вакавилльского обывателя. Местные хозяева снов добились своего. Кули был пугающе красив, ни дать ни взять герой-любовник. Стараясь не смотреть на него, Эверетт подошел с канистрой к машине Иди.

– Помощь не нужна? А то еще удар хватит.

– Пошел в жопу, – сказал Эверетт. Толпа ахнула.

– Постой, дай-ка я угадаю, – сказал Кули. – Ты на меня сердишься. – Он излучал добродушие и веселье.

– Мелинда, иди в дом. Кули, выкладывай, с чем пришел, и вали отсюда.

– Ну, до чего же деловой пузан! Смех. Зеваки реагировали на слова Кули, как телезрители, приглашенные в студию на встречу со звездой, или как записанный на пленку смех в зале.

– Да, деловой, – буркнул Эверетт.

– Ну, так может, отдохнешь, деловой? Тебе это точно не повредит. А заодно как следует подумаешь, что творишь.

– Я знаю, что творю. – Эверетт подумал, что никогда еще не верил так, как сейчас, собственным словам. Он спасается и спасает людей, которые ему дороги, вот что он творит. И когда-то надо было точно так же увезти из Сан-Франциско Кэйла и Гвен. Как увез из Хэтфорка Мелинду, будучи Хаосом.

Он решительно поставил канистру и открыл заднюю дверцу микроавтобуса.

– У Иди плохо с везением, – сказал Кули. – У тебя тоже. Ты хоть удосужился в зеркало посмотреть?

– Кули, невезение – вовсе не то, что стоит на моем пути, – сказал Эверетт. – Невезение тут совершенно ни при чем.

– Приятель, ты катишься вниз. Выпустил из рук свою судьбу. Хочешь удержаться за женщину с двумя детьми, а ведь ты даже о себе не в состоянии позаботиться. Ну увезешь их из города, и что дальше? Они будут совершенно беспомощны, они будут целиком зависеть от тебя. Иди знает только этот мир. А ты воюешь с собственными снами, но безуспешно, и вообще, везение твое давно смердит. А теперь еще и проблема избыточного веса…

– Хочешь поговорить о везении? – спросил Эверетт. – С ним у меня полный порядок.

Вот тебе доказательство: я встретил Иди. И это был самый удачный день в моей жизни.

Он в тот же миг пожалел о своих словах. Он позволил втянуть себя в спор, он оправдывается!

– Все это очень мило. – Толпа за спиной Кули захихикала. – А она разделяет твои чувства? Как насчет того дня, когда ты смазал пятки?

Этого хватило, чтобы Эверетт снова разозлился.

– Спасибо за предупреждение, – сказал он. – Если у тебя все…

– У меня не все. Думаешь, я приехал на тебя полюбоваться? – Кули ухмыльнулся. – Я приехал к Иди.

– Очень плохо. – Эверетт поднял канистру и плеснул бензина на тротуар между собой и Кули. Кто-то взвизгнул. Человек с зобом и лысая женщина бросились выписывать билеты.

– Неужели такому таланту нужен бензин, чтобы сбежать? – Кули начал вызывающе, но на середине фразы встретился с Эвереттом взглядом, и голос дрогнул.

– Не надо меня провоцировать, – сказал Эверетт. – Я усталый и нервный. Ты знаешь: я на все способен. И меня распирает от везения.

– Очень смешно. Но ты только прячешь собственную слабость. И понимаешь, что по уши увяз в дерьме.