Анатолий Максимов - McCartney. День за днем

• Название: McCartney. День за днем
• Автор: Анатолий Максимов
• Издательство: Нева, Олма-Пресс
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2002
• ISBN: 5-7654-2058-3, 5-224-03086-2

Книга петербургского журналиста Анатолия Максимова "McCartney. День за днем" — это первое в России издание, досконально исследующее жизнь самого популярного композитора планеты.

Два тюремных заключения. Запись альбомов в Африке; на борту яхты посреди Атлантического океана; в старинном замке, а также совместная сессия звукозаписи с Джоном Ленноном, которая состоялась уже после распада Битлз в 1974 году. И кроме того, миллиард долларов на банковском счете плюс сенсационные подробности личной жизни музыканта. Вот лишь некоторые темы этого увлекательного издания.

---

Самым любимым местом Пола в этой резиденции были ванные апартаменты, оформленные в восточном духе, с большими окнами, что позволяло загорать, не выходя наружу. Именно здесь Маккартни написал песню Another Girl, во время создания которой и произошел следующий инцидент.

Итак, Пол сидел в плавках и наслаждался солнечной ванной, как вдруг…

Пол: "Я сидел там с чашкой чая, когда откуда ни возьмись появилась русская делегация, приглашенная нашим правительством. Гид им объяснил: "А это, там, в углу, сидит еще один из наших "культурных" гостей. Привет! Как дела, парень".

N.B. Воистину, чего только не бывает!

Только вдумайтесь: в середине 60-х годов беззвестные советские чиновники (скорее всего, из министерства культуры) наблюдали живого битла, да еще, простите, в трусах!

Да еще — в самый разгар битломании!

Да еще — в процессе создания МУЗЫКИ!

* * *

Между тем 11 февраля — в регистрационном офисе "Caxton Hall" Ринго Старр сочетается законным браком с ливерпульской парикмахершей Морин Кокс. Свидетелем со стороны Ринго выступает Брайан Эпстайн. Для нас эта свадьба интересна тем, что Пол — единственный из группы — на ней не присутствует.

14 апреля — за 4 года до миротворческих акций Леннона, Пол (снова единственный из Битлз) посылает телеграмму в поддержку участникам "Марша мира за ядерное разоружение".

Пол: "Я солидарен с вами по одной простой причине: бомбы никому не приносят добра…"

P.S. А еще говорят, что на заре карьеры Маккартни чурался политики!

март — у ученого-физика Десмонда О'Нейла (Desmond O'Neill) Пол за 40 тысяч фунтов покупает в Лондоне дом, которому суждено стать его столичной резиденцией. Дом расположен по адресу Cavendish Avenue, 7. Однако Пол въезжает сюда лишь после ремонта, в августе 1966 года.

11 июня — битломания достигает немыслимого накала. В этот день премьер-министр Великобритании Гарри Вильсон объявил о том, что Битлз становятся кавалерами ордена "МВЕ" 5-й степени. (Это аббревиатура названия ордена "The Member of the British Empire", что переводится, как "Член Британской Империи".)

14 июня — должно быть, самый гениальный день из всех дней, проведенных Полом в студии звукозаписи. За эту супер-сессию Маккартни записывает 6 дублей I've Just Seen a Face (первоначально Пол назвал песню в честь своей тетушки Джинни — Auntie Gin's Theme), 7 дублей I'm Down. И в сопровождении струнной группы — 2 дубля Yesterday…

Материал, записанный всего за один день, продемонстрировал феноменальные способности Маккартни как музыканта и широчайший диапазон его таланта — от жесткого рок-н-ролла до изысканной баллады, к обсуждению которой мы сейчас и приступим. Итак…

29 июля — состоялась премьера второго битловского художественного фильма "Help", а 6 августа — в Англии выходит одноименный альбом, на котором прозвучала песня Yesterday — самая знаменитая из написанных Маккартни и группой Битлз. Да и, наверное, одна из самых глобальных песен вообще.

Это первая песня Битлз, которая записана без участия Джорджа, Джона и Ринго. Она исполнена под аккомпанемент акустической гитары, на которой играет Пол, и струнного квартета.

Песня имеет наибольшее число официальных интерпретаций в истории музыки. На настоящий день их более трех тысяч. (По словам Маккартни, самым приятным для него было то, что Yesterday исполнили Элвис Пресли и Боб Дилан.)

Песня наиболее часто звучит в радиоэфирах нашей планеты. (На 1992 год только на радиостанциях США она передавалась 6 миллионов раз, то есть по 212 000 раз в год!!!)

Согласно опросу читателей журнала "Billboard", именно Yesterday признана "Лучшей песней 20 века".

(В самом деле, кто еще достоин подобной участи? Ведь эта песня действительно всеобъемлюща.)

Это великая баллада о любви, взаимопонимании и дружбе. И в то же время эта композиция — своеобразный гимн нашей планеты, так как ни одна песня на свете (говоря языком газетных передовиц) не объединила "добрых чувств и устремлений" миллиардов людей в каждом уголке планеты, где Yesterday знают, любят, слушают и поют! А ведь в мире, где людей разделяют языки, обычаи и религиозные течения, это не так уж и мало!

YESTERDAY

Готовя материалы о Yesterday, я задался вроде бы простым вопросом: "Когда была написана эта песня?" Однако, на удивление, ответ на него вовсе не лежал на поверхности.

Как была написана песня известно каждому, кто не поленился прочитать хотя бы одно интервью с Полом (ну, или максимум два).

Эта душещипательная история одна из излюбленных как для Маккартни, так и для многочисленных орд журналистов, почему-то не выучивших за все эти годы ее нехитрый сюжет. Вот краткое изложение этой истории.

Однажды наш герой проснулся рано утром с ощущением некой мелодии, безжалостно звучащей в его голове. "Вы не поверите, но она привиделась мне прямо во сне", — смахивая слезу, признается Пол…

Утро было и впрямь удивительным.

Во-первых, в постели Маккартни не наблюдалось какой-нибудь особы женского пола и, видимо, вследствие этого вся бурная энергия молодости трансформировалась в сочинение мелодии.

Во-вторых, похоже, вечером перед описываемым событием не было крупной пьянки и, следовательно, утром — тяжелого похмелья. Ведь широко известно, что любимым дринком Пола был "ерш" из кока-колы и виски. (И уж случись попойка, Маккартни непременно намешал бы себе стаканчик-другой для души.)

Итак, раннее утро, возможно, солнышко, хорошее настроение, очень кстати подвернувшееся пианино. Все это способствовало тому, что Пол наиграл мелодию, она ему понравилась, и он решил на ее основе написать песню, поначалу имеющую рабочее название Scrambled Egg (Яичница).

Но когда это произошло? В 1965 году, когда Битлз уже покорили весь мир. Или в 1964, когда они только-только завоевывали Америку, Европу и Австралию.

А если с творческой стороны. Yesterday сочинялась вместе с The Night Before или с And I Love Her? Это разные эпохи. И, следовательно, для понимания становления Маккартни-композитора знать дату написания песни важно.

Ответ, безмерно удививший меня, я нашел в книге Марка Льюисона "The Beatles Recording Sessions. The Official Abbey Road Studio Session". Там приведены слова Джорджа Мартина: "Впервые я услышал Yesterday (тогда она еще называлась Scrambled Egg) в отеле "Георг 5" в Париже в январе 1964 года".

Пол сказал в одном интервью, что песню он сочинил в Лондоне, что возвращает нас в год 1963. (В то время Маккартни квартировал у Джейн Эшер. К слову сказать, жил он довольно свободно, так как в его покои имелся отдельный вход.)

Итак, на поверку оказывается, что первоначальный вариант Yesterday принадлежит эпохе песен She Loves You и I Want to Hold Your Hand альбома With The Beatles. Когда Пол из пацана, задорно поющего по вечерам непритязательные рок-н-роллы, однажды утром превратился в музыкального гения…

Для самых скрупулезных битломанов предлагаю оригинальный текст Yesterday, образца 1964 года.

Scrambled eggs
Have an omelet with some muenster cheese.
Put your dishes in the washbin please
so I can clean the scrambled eggs.
Join me, do
There are lots of eggs for me and you
I've got ham and cheese and bacon too
so go get two and join me, do.
Fried or sunny-side
just aren't right. The mix-bowl begs.
Quick — go get a pan
and well scramble up some eggs, eggs, eggs, eggs.
Scrambled eggs
Good for breakfast, dinnertime or branch
Don't buy six or twelve — buy a bunch
and we'll have lunch
on scrambled eggs.

1 августа — Битлз дают представление в "ABC-Theater" в Блэкпуле и часть их выступления транслируется в прямом эфире в телепрограмме "Blackpool Night Out". Перед концертом битлы получают дружеский подарок от Денни Лэйна и группы Moody Blues: четыре искусно завяленные рыбины. Наверное, в эту ночь пиво в Блэкпуле текло рекой…

13 августа — Битлз прилетают в Нью-Йорк и начинается их второе американское турне.

24 августа — фирма "Capitol Records" организовала для Битлз вечеринку, на которой, среди прочих, присутствовали Джейн Фонда, Тони Бэннет и Дин Мартин. Перед началом Маккартни с Харрисоном смылись, для того чтобы встретиться с группой Byrds.

27 августа — состоялась еще одна вечеринка, на которой, правда, присутствовали все четверо, ибо это была трехчасовая встреча с Элвисом Пресли.

Пол: "Элвис был на вершине списка… Он был основой всему… Ты только слышишь, как он поет Love Me Tender, и не находишь, кто бы мог это сделать так же. Или That's All Right (Mama) или Hound Dog. И это только малая часть его легенды".

6 сентября — в помещении "Duke of York's Theatre" проходит премьера спектакля "The Killing of Sister George". Режиссер Бэрил Рэйд (Beril Reid). Если присмотреться, то Пола можно встретить среди зрителей.

7 сентября — Брайан Эпстайн подписывает контракт с группой Moody Blues.

10 сентября — выходит сингл американской группы The Silkie — You've Got to Hide Your Love Away / City Winds, продюсерами которого в первый и последний раз выступают Пол и Джон. Кроме того, Маккартни играет в заглавной композиции на ритм-гитаре, а Джордж Харрисон подыгрывает на тамбурине. Благодаря такой мощной поддержке сингл катастрофически неизвестной группы поднялся в хит-параде журнала "Billboard" аж до 10 места.