Анатолий Максимов - McCartney. День за днем

• Название: McCartney. День за днем
• Автор: Анатолий Максимов
• Издательство: Нева, Олма-Пресс
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2002
• ISBN: 5-7654-2058-3, 5-224-03086-2

Книга петербургского журналиста Анатолия Максимова "McCartney. День за днем" — это первое в России издание, досконально исследующее жизнь самого популярного композитора планеты.

Два тюремных заключения. Запись альбомов в Африке; на борту яхты посреди Атлантического океана; в старинном замке, а также совместная сессия звукозаписи с Джоном Ленноном, которая состоялась уже после распада Битлз в 1974 году. И кроме того, миллиард долларов на банковском счете плюс сенсационные подробности личной жизни музыканта. Вот лишь некоторые темы этого увлекательного издания.

---

Так вот, однажды они отправились на прогулку в Риджет-парк, а потом сидели на скамейке и смотрели на уток, разговаривая о том, о сем.

Многие узнавали Пола, и было много реплик типа: "Только не оборачивайся — на скамейке позади тебя сидит…". Или: "Эй, Вел, ты узнаешь этого человека?"

Впрочем, подошла к ним лишь одна старая леди, которая спросила: "Вы один из Битлз, не так ли?" На что Пол с самым ужасным немецким акцентом ответил: "Нет, я есть просто похож на один из них". "Ну, не расстраивайтесь так. Зато я считаю, что вы очень красивы", — подбодрила леди "немца".

1967

5 января — Битлз записывают психоделическую композицию Маккартни Carnival of Light, предназначенную для сборищ лондонских авангардистов, которые проходили в зале "Roundhouse" 28 января и 4 февраля. На тот момент это была самая продолжительная запись группы — ее хронометраж составлял 13 минут 43 секунды.

По стилистике эта "песня" напоминает ленноновскую композицию Revolution 9 из sБелого альбома, но, естественно, с поправкой на звук, характерный для 1967 года.

6 января — в Англии на фирме "Decca" выходит альбом со звуковой дорожкой к фильму "The Family Way". Автор музыки — Пол Маккартни. Продюсер записи и дирижер оркестра — Джордж Мартин. Обратите внимание на эту дату, ибо в этот день состоялся официальный дебют одного из участников Битлз в качестве сольного композитора. Первым был Пол!

18 января — в это день Маккартни (в качестве одного из ярчайших представителей лондонской богемы) пригласили участвовать в дискуссии о так называемой "контр-культуре". Ее организовала телекомпания "Granada".

Во время передачи был показан документальный фильм "It's So Far Out It's Straight Down". Надо сказать, фильм, да и вся передача, были для тех дней нехарактерно доброжелательно настроены по отношению к этому направлению искусства.

Пол: "Не пугайтесь авангарда, это вовсе не абсурд. Это просто новый взгляд на происходящее вокруг".

30 января — Пол вместе с Джоном и Брайаном Эпстайном присутствуют на лондонском концерте групп The Who и The Jimi Hendrix Experience.

Пол: "Если хорошенько подумать, то, наверное, Джимми Хендрикс — мой самый любимый музыкант".

17 февраля — выходит сингл Битлз — Penny Lane / Strawberry Fields Forever, который, по мнению экспертов, до сих пор считается лучшим синглом в истории популярной музыки.

Отчего? Дело в том, что Битлз осмелились выпустить на этой сорокапятке, (в принципе, сугубо коммерческой штуке) песни с потрясающим музыкально-философским материалом. Это воспоминания артистов о самой трогательной поре, о детстве.

Пенни Лэйн — написал Пол, Земляничные поляны навсегда — Джон.

Публика, явно не готовая к песням такого уровня, противоречиво приняла пластинку, в результате чего этот сингл Битлз впервые, начиная с 1963 года, не смог возглавить английский хит-парад. (Он достиг лишь 2-го места.)

Джеймс Олдридж: "У наших рабочих нет Маяковских, Байронов и Шелли. Поэтому наиболее близкими из живых поэтов для них являются Битлз".

11 марта — объявлено, что по итогам 1966 года премия "Grammy" присуждена:

в номинации "Лучший поп-вокал" — Полу Маккартни (вокальное искусство в песне Eleanor Rigby);

в номинации "Песня года" — композиции Michelle с битловского альбома Rubber Soul;

в разделе "Лучшее оформление пластинки" — Клаусу Фурману за дизайн битловского альбома Revolver.

23 марта — по итогам 1966 года английская награда "Ivor Novello Awards" присуждена группе за песни Michelle, Yellow Submarine и Yesterday. На вручении премии в "Playhouse Theatre" присутствуют Пол и Джон.

Attention! Церемонию награждения сопровождал музыкальный коллектив под названием Joe Loss and Orhestra. Оркестр исполнил песню Michelle, солировал в которой певец Ross MacManus — отец Элвиса Костелло, будущей звезды английской рок-сцены, с которым через 20 лет Пол начнет сотрудничать в написании песен!

5 апреля — Пол летит в Денвер, штат Колорадо, США. Цель поездки — вечеринка, которую Джейн Эшер (находящаяся в США в составе гастролирующей театральной труппы) организует в честь своего дня рождения в ресторане "Кворум". В самолете Полу приходит идея снять фильм под названием "Волшебное таинственное путешествие".

9 апреля — Пол перелетает из Денвера в Лос-Анджелес на самолете Фрэнка Синатры.

10 апреля — Маккартни присутствует на сессии звукозаписи группы Beach Boys.

Немного подробностей.

В тот момент, когда вокалист Эл Джардайн (Al Jardine) записывал свой голос, в студию неожиданно вошли Брайан Вильсон (Brian Wilson) и Пол.

По воспоминаниям Эла, Маккартни исполнил для них A Day in the Life с еще не выпущенного диска Sgt. Pepper, после чего ему предложили сделать что-нибудь и для Beach Boys. Поразмышляв, Пол записал свой вокал, — а если быть более точным, чавканье — для песни Vegetables. (Она войдет в альбом Smiley Smile.) Кроме того, по некоторым данным, он записал партию бас-гитары для композиции On Top of Old Smokey.

11 апреля — Пол возвращается в Лондон. По дороге, в кабине самолета, он сочиняет песню Magical Mystery Tour и делает наброски к сценарию будущего фильма.

15 мая — в лондонском клубе "Bag O'Nails" Пол знакомится с Линдой Истман и в конце концов женится на ней. (Подробно о Линде и истории их знакомства будет рассказано далее.)

1 июня — в Англии выходит битловский альбом Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера, с выходом которого Битлз совершают революцию в поп-искусстве. Появляется новая разновидность поп-искусства — рок-музыка.

SGT. PEPPER'S LONELY HEARTS CLUB BAND

Сержант Пеппер — был первым концептуальным альбомом в истории популярной музыки. После выхода этой пластинки доселе по преимуществу развлекательная поп-музыка обретает идею и мысль.

Именно для обозначения этой, более осмысленной разновидности поп-музыки тогда и был впервые применен термин "рок-музыка". Ныне этот термин утратил свой первоначальный смысл и обозначает сейчас не столько саму музыку, сколько внешность музыкантов и манеру их поведения на сцене и за ее пределами.

(Впрочем, некоторые рок-критики все же пытаются протолкнуть на звание первых "осмысленных" альбомов диски Pet Sound группы Beach Boys и Freaks Out Фрэнка Заппы.

Что тут скажешь… Мне кажется, все это слишком притянуто за уши. Тем более, что впервые музыковеды "додумались" до этого лишь в семидесятые годы, когда засели за солидные фолианты. В качестве основного аргумента в их трудах фигурирует мысль, что, дескать, концептуальность "Сержанта" слабовата.

Действительно, идея пластинки состоит по сути лишь в том, что альбом представляет собой концерт некоего оркестра из клуба знакомств "Одинокие сердца". Однако в 1967 году именно о Сержанте Пеппере лондонская "Times" написала, как о первой концептуальной поп-пластинке.

Кстати, это был первый случай, когда отклик на поп-альбом попал в колонку рецензий этой самой респектабельной английской газеты. Благодаря тому, что самое консервативное и официозное издание страны похвалило альбом, Битлз, а заодно и вся поп-музыка, получили статус нового культурного феномена.)

Итак, Сержант Пеппер перевел рок-н-ролл в категорию искусства. И самую большую похвалу за это заслужил, безусловно, Пол Маккартни, что мне, конечно же, очень приятно отметить.

Судите сами: идея альбома, авторство большинства композиций, общее руководство записью — за всем этим стоит Пол. Ему и слово.

Пол: "Общая идея пластинки была моя, и я, как мог, влиял на остальных. С самого начала мы решили: над альбомом работает не Битлз, а другая группа, понимаете? Мы вообразили, что перестали быть Битлз. Каждый должен был забыть все, что делал прежде… Джон в то время жил с женой и ребенком в Уэйбридже, а я обитал в холостяцкой квартире в Лондоне. Преимущественно бездельничал, ходил по вечерам в театр, прочитал всего Тургенева. Отличное было время!"

В "пепперовский" период Пол увлекся киносъемкой и на домашний просмотр своих авангардных фильмов "The Next Spring Then" и "The Defeat of the Dog", снятых на музыку оркестра Modern Jazz Quartet и Иогана Себастьяна Баха, он однажды пригласил знаменитого итальянского кинорежиссера Антониони. В это время тот снимал в Лондоне картину "Blow up".

Пол: "Мэтр приехал ко мне домой… и во время просмотра несколько раз вежливо улыбнулся; думаю, больше всего ему хотелось вышвырнуть меня в окно".

Джордж Мартин: "Это был альбом, который перевел Битлз из разряда обычных рок-групп в разряд музыкантов, внесших значительный вклад в историю исполнительского искусства. Это был поворотный момент — именно поворотный. Альбом можно считать водоразделом, после которого искусство звукозаписи из чего-то такого, что иногда производит прекрасные звуки, превратилось в вид искусства, прошедший испытание временем. Скульптура в музыке, если хотите".

P.S. На конверте пластинки Битлз снялись на фоне фотографий самых дорогих для них людей, среди которых: великий ученый Альберт Эйнштейн; автор "Манифеста коммунистического интернационала" и основоположник научного коммунизма — Карл Маркс; волшебники пера — Эдгар По, Герберт Уэллс, Льюис Кэрролл, Дилан Томас, Оскар Уайльд; звезды экрана — Чарли Чаплин, Мерлин Монро, Фрэд Астер, Марлон Брандо…