Р. Паттерсон - Пол Маккартни: история жертвоприношения

• Название: Пол Маккартни: история жертвоприношения
• Автор: Р. Паттерсон
• Издательство: София
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 1997

Книга Р. Гэри Паттерсона посвящена оккультной подоплеке истории «Битлз». В ней не только расследуется загадка мифической смерти Пола Маккартни в 1966 году и замены его двойником, в общую канву вплетается и увлечение битлов индийской медитацией, и их влияние на скандально знаменитого Чарльза Мэнсона, и непростые отношения Джона Леннона с Иисусом Христом, и «скрытые послания» в песнях, фотографиях и видеофильмах «Битлз» и других рок-групп. Это книга о создании мифа, о заговоре, о культе, о жертвоприношении словом, о «темной стороне» биографии величайшей рок-группы всех времен и народов. И как ни парадоксально, книга, после прочтения которой светлую сторону творчества «Битлз» начинаешь чувствовать гораздо острее.

---

В конце записи «Земляничных полян» обнаружилась «звуковая подсказка», вмонтированная на фоне плавно стихающего звука, который словно набирается сил перед повторным финальным взрывом. При внимательном прослушивании различается слабый голос, произносящий что-то похожее на: I buried Paul («Я похоронил Пола»). Из-за этого начались споры.

Начало дискуссии положил Дэвид Шефф из журнала «Плейбой»:

Шефф: А как насчет строчки из песни «Я — Морж»: I buried Paul («Я похоронил Пола»)?

Леннон: Я произнес cranberry sauce («клюквенный соус»). Клюквенный соус — вот все, что я сказал.

В вопросе сбивало с толку то, что цитируемые слова не имели никакого отношения к песне «Я — Морж». В действительности они прозвучали в песне «Земляничные поляны навсегда». Странно, что Леннон никак не отреагировал на то, что собеседник перепутал местонахождение строчки, вызвавшей такую бурную полемику.

В книге The Beatles In Their Own Words (««Битлз» сами о себе») Пол Маккартни вспоминает:

Это вовсе не были слова «Я похоронил Пола». Джон произнес «клюквенный соус» — такой уж у него был юмор. Он говорил что-нибудь постороннее, не имевшее никакого отношения к тексту, вроде «клюквенный соус». Если вы не поймете, что Джону ничего не стоит ляпнуть «клюквенный соус», если ему это взбрело в голову, то всякий раз, услышав между строк забавное словечко, вы будете думать: «Ага!»

В интервью журналу «Роллинг Стоун» Леннон также отстаивал свою версию. Однако Дерек Тэйлор, один из агентов группы «Битлз», в журнале «Лайф», в статье, озаглавленной The Magical McCartney Mystery («Волшебная тайна Маккартни»), предлагал иное объяснение:

Он (Тэйлор) получил разрешение на публикацию от Пола. Он (Пол), по словам Тэйлора, находился в деревне вместе с семьей… Что же касается голоса в «Земляничных полянах», то, по утверждению Тэйлора, он произносит: I'm very bored («Мне очень скучно»), а вовсе не I buried Paul («Я похоронил Пола»). Так, по крайней мере, расслышал Тэйлор. «Битлз» не ожидали, что люди начнут прослушивать их записи задом наперед. Но он признав, что это было вполне в духе шалуна Джона Леннона — писать реверсом всякую чепуху.

Довольно странно, что Леннон и Маккартни придерживались одной версии текста странной фразы, в то время как Дерек Тэйлор слышал совершенно другие слова. Единственное, в чем соглашались все трое, — это то, что призрачный вкрадчивый голос НЕ произносил фразу: «Я похоронил Пола».

В «Земляничных полянах» Джон Леннон умудрился даже передать свое имя азбукой Морзе. Это можно услышать после того, как Леннон поет: Let me take your down 'cause I'm going to… («Давай я возьму тебя с собой, ведь я ухожу в…»). В этот момент чередующиеся «точки» и тире образуют имя J-O-H-N. Очевидно, Леннон хотел подчеркнуть свое личное авторство и указать, что это не просто «очередная композиция Леннона — Маккартни».

Если Джон Леннон не пожалел потратить кучу времени на вставку собственного имени в зашифрованном виде, то вполне резонно предположить, что серия завуалированных посланий в ответ на слухи о «смерти Пола» не является такой уж нелепицей, как мы раньше считали. Вероятно, битлам нравилось подбрасывать туманные намеки, чтобы подразнить своих фанатов. Забавно, что только сейчас, двадцать шесть лет спустя, до большинства фанатов начинает доходить соль невероятных острот битлов, и не исключено, что теперь они вслушиваются в битловскую классику с совсем иными чувствами.

Естественно, среди фанатов нашлись желающие раскопать еще какие-нибудь экзотические «доказательства смерти». Если песню Джорджа Харрисона Blue Jay Way («Блю Джэй Уэй») прослушивать задом наперед, можно (как уверяют некоторые) услышать слова: Paul is bloody, Paul is very bloody («Пол истекает кровью, Пол страшно истекает кровью»). Этот отрывок является реверсным воспроизведением строк Please don't be long, please don't you be very long («Прошу, не задерживайся, прошу тебя, не задерживайся надолго»). Не исключено, что перед нами очередной случай, когда желаемое выдается за действительное, а слушатель слышит то, что хочет услышать. Ибо на самом деле в этой песне поется о том, что Джордж поджидает своего доброго приятеля Дерека Тэйлора в доме, который они снимали в Лос-Анжелесе на улице Блю Джэй Уэй. Если вы четко расслышите данное «скрытое послание» — что ж, это значит, что битловские эксперименты с реверсом начались задолго до знаменитой песни Revolution 9 («Революция 9») из «Белого альбома».

Много было разговоров о том, что если перевернуть конверт «Таинственного путешествия» вверх ногами и приставить к нему зеркало (очередная параллель с «Алисой в Зазеркалье»?), то слово BEATLES, составленное из звезд, превратится в цифры, означающие телефонный номер. Если позвонить по этому номеру, гласила легенда, то можно узнать правду о смерти Пола Маккартни.

В книге Shout: The Beatles In Their Generation («Крик: «Битлз» и их поколение») Филип Норман делится следующими сведениями:

Рассказывали, что, если держать обложку «Волшебного таинственного путешествия» перед зеркалом, виден номер телефона, по которому можно вступить в прямой контакт с самим Полом Маккартни. В действительности этот номер принадлежал журналисту из «Гардиан», который едва не свихнулся, отвечая в предрассветное время на сотни трансатлантических телефонных звонков взбудораженных фанатов.

Теоретики «заговора» определили, что для получения правильного телефонного номера нужно соединить большие желтые звезды в названии BEATLES и затем прочитать то, что получится в зеркальном отражении. Предположительно, есть три номера, которые образуются в зависимости от того, поворачивается обложка вверх ногами или нет. На фоне голоса взбешенного журналиста «Гардиан» некоторые звонившие слышали другой голос, произносивший You, are getting closer («Уже ближе»). Другие клялись, что данный номер телефона принадлежал похоронному бюро, а третьи божились, что слышали голос Билли Ширза, который задавал им тривиальные вопросы о «Битлз». Наверное, имело смысл звонить по средам в пять утра.

Многие считали, что таинственная M&D Company, название которой написано на лентах слева от Джона Леннона на обложке буклета «Волшебного таинственного путешествия», — это похоронное бюро. Полностью эта подозрительная надпись гласит: The best way to go is by M&D Company («Самый быстрый путь — с компанией M&D»).

Некоторые шутники подметили, что буквы М, D и С образуют инициалы убийцы Леннона — Марка Дэвида Чэпмена (Mark David Chapman).

Но это уже совсем не смешно.

Глава 6 «Белый альбом»

Ну, так вот вам всем еще одна

Подсказка — Моржом был Пол

«Стеклянная луковица»

Впервые за годы своей работы «Битлз» почувствовали, что пришло время выпускать двойной альбом. В этом альбоме Пол и Джон представляли собой две отдельные яркие индивидуальности, исполнявшие песни собственного сочинения с помощью музыкантов «второго плана», роль которых играли остальные члены группы. Очевидно, это было трудное время.

«Битлз» потихоньку разбредались в разные стороны, и в студии звукозаписи постоянно царило напряжение. В интервью журналу «Мьюзишн» в феврале 1985 года Пол Маккартни вспоминал:

«Белый альбом» рождался в муках. Мы все были в самой гуще этих психоделических дел, хотя кое-кто начинал потихоньку выбираться. Во всяком случае, всем приходилось туго. До этого нам никогда не приходилось записываться в студии с кроватями… (Говорят, что во время сеансов звукозаписи Йоко Оно перевезла в студию свой диван и даже сопровождала Джона в мужской туалет)… а тут еще какие-то постоянные посетители, деловые встречи и все такое прочее. Трений хватало с лихвой. Это было крутое испытание, особенно если учесть, что мы находились на грани разрыва, что само по себе создавало тягостную атмосферу.

Джон Харрисон замечал:

Когда мы работали над десятью песнями Пола, он всегда во всем с готовностью помогал, но когда доходила очередь до моей песни — он еле снисходил до помощи. Это было так глупо. Вообще-то говоря, самый обычный эгоизм.

В значительной степени напряженность провоцировал бурный роман Джона Леннона с Йоко Оно. Рэй Коулмэн в книге «Леннон» рассказывает о том, что остальные битлы Йоко терпеть не могли:

Джон нарушил неписаный закон битлов: их женщины не имели права входить на территорию студии. На каждый сеанс записи «Белого альбома» Джон упрямо приходил в сопровождении Йоко. Тем самым он давал понять, что они с Йоко неразделимы. Она садилась на колонки, давала советы и — подумать только! — критиковала.

Джон считал, что Пол демонстрировал свое презрение к Йоко при исполнении песни Get Back («Возвращайся»). Вот что говорил Леннон по этому поводу:

Нет, я думаю, там был какой-то подтекст, насчет Йоко… Знаете, эта фраза Get back to where you once beloved («Возвращайся туда, где твой дом»). Всякий раз, когда он пел в студии эти слова, он бросал взгляд на Йоко.