Р. Паттерсон - Пол Маккартни: история жертвоприношения

• Название: Пол Маккартни: история жертвоприношения
• Автор: Р. Паттерсон
• Издательство: София
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 1997

Книга Р. Гэри Паттерсона посвящена оккультной подоплеке истории «Битлз». В ней не только расследуется загадка мифической смерти Пола Маккартни в 1966 году и замены его двойником, в общую канву вплетается и увлечение битлов индийской медитацией, и их влияние на скандально знаменитого Чарльза Мэнсона, и непростые отношения Джона Леннона с Иисусом Христом, и «скрытые послания» в песнях, фотографиях и видеофильмах «Битлз» и других рок-групп. Это книга о создании мифа, о заговоре, о культе, о жертвоприношении словом, о «темной стороне» биографии величайшей рок-группы всех времен и народов. И как ни парадоксально, книга, после прочтения которой светлую сторону творчества «Битлз» начинаешь чувствовать гораздо острее.

---

В текстах «Битлз» встречаются упоминания о трагических смертях в автокатастрофах. Пожалуй, самым ярким примером является песня A Day In The Life («Один день из жизни») из альбома «Сержант Пеппер». Джон Леннон рассказывал:

Однажды я читал газету и мое внимание привлекли две заметки. В одной рассказывалось о члене семейства Гиннесс, который разбился на машине. Это было главное известие дня, вынесенное на первую полосу газеты. Он погиб в Лондоне в автомобильной катастрофе. На другой странице я наткнулся на статью, в которой говорилось про четыре тысячи выбоин на улицах Блэкберна (графство Ланкашир), которые надо срочно заделать. Пол добавил прелестный маленький кусочек: I'd love to turn you on («Как бы я хотел вас завести!»), который вертелся у него в голове и он не знал, куда его приткнуть. По-моему, вышло чертовски удачно.

«Членом семейства Гиннесс», о котором говорит Леннон, был Тара Браун, тот самый человек, который был вместе с Полом, когда Пол свалился с мопеда. Он был хорошим другом «Битлз» и других английских рок-групп. 18 декабря 1966 года Тара Браун на своем «лотос-элане» проехал на красный свет и на скорости 110 миль в час врезался в грузовик, припаркованный у обочины в Южном Кенсингтоне. Он погиб в возрасте двадцати одного года.

Что касается фразы «Как бы я хотел вас завести!», то Маккартни много лет спустя вспоминал:

Я помню, что здорово переживал по поводу этих слов и подумывал: «Хм, пожалуй, это крайняя степень свободы слова, которую мы можем себе позволить». Вот, ну а кончилось все тем, что Би-Би-Си это запретило.

В песне «Один день из жизни» Леннон поет:

I read the news today, oh boy,
about some lucky man who made the grade,
and though the news was rather sad,
well, I just had to laugh, I saw the photography.
He blew his mind out in a car.
He didn't notice that the lights had changed.
A crowd of people stood and stared.
They'd seen his face before.
Nobody was really sure if he was from the House of Lords[18].

Сегодня я читал новости, о парень,
про одного счастливчика, который добился успеха,
и хотя новости звучали скорее печально,
я не мог удержаться от смеха. Я видел фотографию.
Он замечтался в машине.
Он не заметил, как сменились огни светофора.
Толпа людей стояла и таращилась.
Все видели его лицо раньше.
Но никто не был уверен, откуда он — может, из Палаты Лордов?

Питер Браун и Стивен Гейнз в своей книге The Love You Make: An Insider's Story of the Beatles («Любовь, которую создаешь: Рассказ о скрытой жизни «Битлз»») упоминают об этой сцене:

На самом деле именно Джон Леннон был тем, кто «замечтался в машине». Однажды вечером Джон и Терри Доран въезжали в Лондон со стороны Уэйбриджа, и за рулем сидел Джон, обдолбившийся ЛСД до такой степени, что не различал светофорных огней.

«Толпа людей», которая «стояла и таращилась», возможно, олицетворяла представителей старшего поколения, когда-то видевших лицо этого человека — вероятно, в газетах или по телевизору, — но ныне затруднявшихся опознать труп. Возможно, зловещее nobody («никто») с черным юмором намекает на обезглавленное тело — иначе говоря, на голову, у которой нет тела (no body).

В древние времена во многих племенных культурах голова считалась вместилищем духа. Если отделить голову от тела, то дух освобождается и совершает переход на высший план бытия, постигая идеальный мир мудрости и любви. Черный юмор вполне согласуется с духом ленноновских слов о том, что он «не мог удержаться от смеха», хотя газетные новости звучали скорее печально. Смысл этой фразы заставляет предположить, что Леннон тщательно подбирал слова, стараясь спрятать за ними пробивавшуюся иронию. Если у него «толпа люд ей стояла и таращилась» на тело, не является ли это указанием на толпу людей с обложки «Сержанта Пеппера», ставших участниками обряда погребения?

Толпа, сгрудившаяся около могилы, недвусмысленно указывает зрителю на жертву. Так или иначе, публика, покупающая пластинки, прекрасно знала, что гораздо престижнее быть одним из битлов, чем простым членом Палаты Лордов. Многие охотники за «доказательствами смерти» полагали, что в действительности Леннон пел: Nobody was really sure if he was from the House of Paul («Никто не был уверен, откуда он — может, из дома Пола»). И опять-таки, это могло быть просто очередное случайное совпадение, хотя, судя по всему, в таком виде стихи приобретали больший смысл, чем в том виде, в каком их напечатали на обложке альбома: «Никто не был уверен, откуда он — может, из Палаты Лордов?».

После того как публика «заглотнула наживку» об автомобильной катастрофе в «Одном дне из жизни», фанатами овладело искушение покопаться в прошлых произведениях «Битлз». На обложке альбома Help! («На помощь!»)[19] Маккартни оказался единственным из четверых с непокрытой головой; то есть снова, в который раз, Пол внешне выделяется из своих друзей-битлов.

Теперь уже и альбом Rubber Soul («Резиновая душа») пробуждал в сознании расследователей образы визжащих шин (резина) и смерти (душа). Когда смысл этих образов улегся в голове и они приобрели целостность, многие следопыты решили, что Маккартни погиб во время подготовки именно этого альбома. Только одно маленькое «но» вносило диссонанс в стройную картину. В Великобритании альбом вышел 3 декабря 1965 года, а в Соединенных Штатах 6 декабря 1965 года, то есть почти за год до того, как, предположительно, произошло трагическое происшествие. Но истерия уже готова была питаться любыми намеками, которые помогли бы «пролить свет» на тайну Маккартни. К этому моменту многие из нас видели только то, что хотели видеть, и слышали то, что хотели слышать. Подавляющее большинство фанатов полностью проигнорировало замечание Леннона о том, что название альбома появилось в результате обыгрывания выражения «английская душа». Вариант объяснения, содержащий намек на автокатастрофу, казался гораздо более обоснованным.

Есть еще одно слово, которое предлагалось истолковывать как очередной намек на смерть Пола. На обратной стороне альбома «Сержант Пеппер» впервые упоминается фирма Apple («Эппл»[20]). Сами битлы указывают, что оформлением этой стороны занимались фирмы М. С. Productions («Эм Си Продакшнз») и «Эппл». Вполне возможно, что М. С. —  это начальные буквы фамилии McCartney, а слово apple, разделенное на два слога, превращается в зашифрованный намек. Первый слог а можно трактовать как приставку, означающую «не» или «без» (как, например, в словах «аморальный», «аполитичный» и т. д.). В таком случае apple звучит как a-paul, т. е. «не-Пол» или «без Пола».

Американское издание пластинки The Beatles Yesterday and Today (««Битлз» вчера и сегодня»), вышедшее в июне 1966, содержало новые намеки на трагическую гибель Маккартни. Джон Леннон так объяснял более чем странную фотографию на первоначальном варианте обложки:

В первоначальном варианте оформления на обложке была фотография «Битлз» в белых халатах, с кусками сырого мяса и расчлененными куклами в руках. Дело в том, что мы просто изнывали от скуки и нам совершенно не хотелось еще раз фотографироваться и выпускать еще одну битловскую пластинку. Нам все это осточертело до смерти. И потом, фотограф оказался свихнувшимся на Дали и снимал в духе сюрреализма. В итоге получилось то, что получилось.

Администрация «Битлз» сочла такое оформление конверта безвкусным и распорядилась заклеить прямо на готовых конвертах этот вызывающий снимок другой, более достойной фотографией. В новом варианте оформления альбомной обложки группа позировала на фоне открытого чемодана. Пол Маккартни сидел в чемодане, в котором многие фанаты усмотрели намек на гроб.

Для самых ярых ревнителей теории тайного заговора фотография на альбоме стала самым что ни на есть буквальным указанием на подмену: ведь первоначальная фотография «с мясниками» была запрещена, а на ее место торопливо прилепили новую. Что означал сей акт?

На обложке альбома в самом центре, между Джоном и Ринго, сидит Пол, а с обеих сторон к его плечам прижимаются безголовые куклы. Пол с улыбочкой гладит у себя на коленях одну из оторванных кукольных головок, в то время как Джордж пытается приставить голову второй куклы к ее туловищу. Многие из тех, кто видел эту фотографию, восприняли ее как очередной намек на трагическое происшествие. Нужно упомянуть и об искусственных зубах на правом предплечье Пола. Самым усердным искателям истины казалось, что эта деталь усиливает таинственный пассаж из Revolution 9 («Революции 9»):

So any and all, he went to see the dentist instead,
who gave him a pair of teeth,
which wasn't any good at all.

Ну и, в общем говоря,
он вместо этого отправился к дантисту,
который дал ему пару зубов,
но ему от этого лучше не стало.

Не исключено, что само название «Вчера и сегодня» (Yesterday and Today) было выбрано не случайно и подразумевало, что на фотографии изображены те «Битлз», какими мы их помним в прошлом (вчера), хотя реально мы видим перед собой «Битлз» сегодняшних, с двойником, занявшим место Пола. Можно предположить, что даже в ряде названий песен скрыты тайные намеки на предполагаемую трагедию. Альбом открывается композицией Drive My Car («Веди мою машину») (очередное указание на автомобильную катастрофу Маккартни?); затем идут I'm Only Sleeping («Я всего лишь сплю») (указание на Пола в безвестной могиле?); Nowhere Man («Человек, который нигде») (возможно, подсказка, что Пол ныне — не человек, а труп?); Dr. Robert («Доктор Роберт») (хотя эта песня написана о поставщике наркотиков, возможно, в названии таится намек на таинственного врача, подписавшего свидетельство о смерти Пола?); Yesterday («Вчера») (время до трагической гибели Маккартни?); Act Naturally («Веди себя естественно») (девиз, под которым работали «Битлз», делая вид, что Пол по-прежнему жив?); If I Needed Someone («Если бы мне кто-нибудь был нужен») (имелась ли в виду необходимость заменить Пола другим музыкантом, чтобы укомплектовать группу?); и We Can Work It Out («Мы можем все устроить») (указание на то, что «Битлз» и их администрация сговорились о сокрытии факта смерти Пола?).