Р. Паттерсон - Пол Маккартни: история жертвоприношения

• Название: Пол Маккартни: история жертвоприношения
• Автор: Р. Паттерсон
• Издательство: София
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 1997

Книга Р. Гэри Паттерсона посвящена оккультной подоплеке истории «Битлз». В ней не только расследуется загадка мифической смерти Пола Маккартни в 1966 году и замены его двойником, в общую канву вплетается и увлечение битлов индийской медитацией, и их влияние на скандально знаменитого Чарльза Мэнсона, и непростые отношения Джона Леннона с Иисусом Христом, и «скрытые послания» в песнях, фотографиях и видеофильмах «Битлз» и других рок-групп. Это книга о создании мифа, о заговоре, о культе, о жертвоприношении словом, о «темной стороне» биографии величайшей рок-группы всех времен и народов. И как ни парадоксально, книга, после прочтения которой светлую сторону творчества «Битлз» начинаешь чувствовать гораздо острее.

---

При более тщательном расследовании «детективы» обнаружили Кэмпбеллтаун, расположенный в нескольких милях от дома Пола в Хайгэйте. Возможно, это еще одна подсказка к теории о двойнике. Мало того, некоторые следопыты рассудили вполне здраво, что если поверить в водворение на место Пола двойника, то становится понятной причина прекращения концертных выступлений битлов. Потребовалась бы уйма времени на репетиции, пока дублер не научится копировать манеру исполнения настоящего Маккартни. И потом, публика могла бы заподозрить что-то неладное, приходя на новые концерты битлов. Некоторые особенно глазастые «искатели доказательств» обратили внимание на странное фото загримированного Маккартни на вкладыше к «Белому альбому» (The White Album). Эти фанаты не сомневались, что «Битлз» оказались настолько наглыми, что напечатали фотографию двойника Маккартни в его «натуральном» виде.

Одна интересная теория касается истинной личности человека в синем мундире, изображенного на задней стороне обложки «Сержанта Пеппера». Хотя некоторые знатоки утверждали, что на этой фотографии позирует сам Маккартни, в книге The Long and Winding Road: A History of the Beatles in Record («Долгая извилистая дорога: история «Битлз» в записи») высказывается предположение, что роль Пола в данном случае сыграл Мал Эванс, гастрольный менеджер «Битлз». Вроде бы Маккартни заранее планировал улететь в Соединенные Штаты на встречу со своей подружкой Джейн Эшер, которая собиралась торжественно отметить свой двадцать первый день рождения. Поскольку Пол не смог присутствовать на фотосъемке, вместо него снялся Мал, повернувшись спиной к камере. В таком случае, налицо свидетельство в пользу гипотезы битла-двойника. Естественно, от внимания многих дотошных исследователей не укрылось, что были и другие фотографии Маккартни в подобной позе — спиной к камере. Верившие в тайный сговор были убеждены, что двойника заставили встать спиной к объективу, чтобы скрыть еще свежие швы после пластической операции. Представьте их ликование, когда они разглядели шрам над губой Пола в киноролике Paperback Writer и на отдельной фотографии Пола из «Белого альбома». Видимо, подлинное имя двойника Маккартни, снимавшегося для обложки «Сержанта Пеппера», так и останется одной из маленьких неразгаданных тайн «Битлз».

Прослушивая заглавную песню альбома «Оркестр Клуба одиноких сердец сержанта Пеппера», мы обратили внимание на странные строки:

I don't really want to stop the show,
but I thought that you might like to know,
that the singer's going to sing a song,
and he wants you all to sing along.
So let me introduce to you
the one and only Billy Shears
and Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band.

Я не хочу прекращать представление,
но я думаю, вы будете рады узнать,
что певец сейчас исполнит песню,
и он хочет, чтобы вы все подпевали.
Итак, разрешите представить вам
единственного и неповторимого Билли Ширза
и оркестр Клуба одиноких сердец сержанта Пеппера.

Почему Пол Маккартни не хочет прекращать представление? Не означает ли эта фраза, что со смертью популярного битла дорога к богатству и славе для трех оставшихся в живых членов группы может быть закрыта, равно как и для сотрудничавших с ними компаний грамзаписи, издательских фирм и менеджеров? Неужели Маккартни заходит настолько далеко, что представляет нам своего дублера? Что это за таинственный Билли Ширз?

Один из самых волнующих слухов того периода связан с загадочным конкурсом двойников «Битлз», который проводился в начале шестидесятых. Фотографию двойника Пола Маккартни, победившего в конкурсе, нигде не публиковали, однако ходили слухи, что его звали Билли Ширзом. «Билли Ширз», впрочем, мог быть и псевдонимом Уильяма Кэмпбелла. Маккартни говорил, что имя «Билли Ширз» привлекло «Битлз» исключительно «своим поэтическим звучанием». Теперь приверженцы гипотезы смерти Пола предположили, что на самом деле «Битлз» официально представили публике двойника Пола. Гипотезу Билли Ширза-двойника впервые обнародовал 29 октября 1969 года Ли Меррик в статье для «Рэт Сабтеррейниан Ньюз» («Новостей крысиного подземелья»). Меррик утверждал, что отца двойника зовут Филип Ширз и живет он в Челси.

Пока первая песня, «Оркестр Клуба одиноких сердец сержанта Пеппера», плавно переходит в следующую композицию под названием With A Little Help From My Friends («При поддержке моих друзей»), битлы хором протяжно выводят «Б-и-л-л-и Ш-и-р-з». Затем Ринго начинает петь:

What would you think if I sang out of tune,
would you stand up and walk out on me?
Lend me your ears and I'll sing you a song,
and will try not to sing out of key.

Что бы вы подумали, если бы я запел фальшиво, —
вы бы поднялись и ушли?
Слушайте внимательно, и я буду для вас петь,
и постараюсь не сфальшивить.

Почему один из битлов беспокоится о том, чтобы не сфальшивить? А вдруг это указание на владевшую группой смутную тревогу по поводу того, что публика не примет замену?

При повторном прослушивании возникало ощущение, будто этими словами певец заранее просит прощения у публики. В припеве звучат следующие слова:

I get by with a little help from my friends…
I get high with a little help from my friends…
going to try with a little help from my friends…

Я прорвусь при поддержке моих друзей…
«улечу» при поддержке моих друзей…
решусь на все при поддержке моих друзей.

В 1970 году строка I get high with a little help from my friends («Улечу при поддержке моих друзей») послужила поводом для бурных дебатов. Вице-президент США Спиро Агнью организовал кампанию за то, чтобы убрать эту «наркоманскую» песню из американского эфира. Попытка оказалась неудачной. Очевидно, мистер Агнью заподозрил, что туманные «друзья» — это представители того же самого семейства, из которого вышли «маленькие желтые таблетки», о которых пели музыканты «Роллинг Стоунз» в своей песне Mother's Little Helper («Мамина маленькая помощница»). В обеих песнях их героям удавалось «прорваться». «Битлз» упорно отрицали, что «Друзья» имеют какое-либо отношение к наркотикам. Но то, что следующая песня в альбоме называлась Lucy In The Sky With Diamonds («Люси в небесах с алмазами») казалось уже не просто совпадением. Кэрролловский символизм «мармеладных небес» и «калейдоскопических глаз» вводил слушателя в сюрреалистический мир красочных видений и образов. Поколению хиппи не требовалось большой прозорливости, чтобы разгадать «тайну» названия песни; первые буквы в словах Lucy, Sky и Diamonds составляли недвусмысленную аббревиатуру: ЛСД.

Леннон в интервью журналу «Плейбой» решительно отмежевывался от этого:

Мой сын Джулиан как-то подошел ко мне с рисунком, на котором он изобразил свою школьную подружку по имени Люси. А сверху нарисовал несколько звездочек в небе. И подписал: «Люси в небесах с алмазами». Все просто.

Вспоминает помощник «Битлз» Пит Шоттон:

Я как раз был у них в тот день, когда Джулиан пришел со школы с пастельным рисунком лица своей одноклассницы Люси на фоне вспыхивающих разноцветных звезд. Приятно удивленный Джон спросил сына, как называется рисунок. «Это Люси в небесах с алмазами, папа», — ответил Джулиан… Хотя в то время, когда Джон писал «Люси в небесах с алмазами», он, несомненно, принимал непомерно большие дозы ЛСД, игра слов все же была чистой воды совпадением.

Леннон защищал это объяснение названия «Люси» до конца своей жизни. Он заявил:

«Люси в небесах с алмазами» — клянусь Богом, Мао или кем вам будет угодно, что у меня и в мыслях не было зашифровывать в названии ЛСД. Я вообще не смотрел на заглавные буквы, и никогда не смотрю. Никогда не занимаюсь подобными вещами.

«Роллинг Стоун», 4 февраля 1971 года.

Если связь с наркотиками отрицалась, то, может быть, стоило подойти к этой проблеме с другой стороны? Если «друзья» — не наркотики, то кто же? Может быть, подсказка находится в последней строчке: «Решусь на все при поддержке моих друзей». А вдруг эта строка намекает на заговор, в котором двойнику удается сохранять свою тайну только благодаря поддержке друзей — в данном случае, битлов и их администрации? Это казалось вполне возможным, по крайней мере правдоподобным. Что ж, наверное, это был всего лишь очередной кусочек головоломки, превратившейся в одну из величайших тайн в истории поп-музыки.

Газета «Нью-Йорк Ревью оф Букс» признала альбом «Сержант Пеппер» «новой и золотой эпохой возрождения песни». Тимоти Лири, апостол ЛСД, описывал альбом следующими словами:

Альбом «Сержант Пеппер»… сжимает эволюционное развитие музыковедения и историю звуковых форм Востока и Запада в новую сложную ритмическую систему. «Битлз» — это божественные Мессии. Они — прототипы новой молодой расы смеющихся свободных людей.

Казалось, что мир иронически отнесся к знаменитому призыву доктора Лири Turn On, Tune In, And Drop Out («Включись, настройся и выпади»). Дэвид Кросби из «Бердз», позже известный по группе «Кросби, Стиллз, Нэш и Янг», говорил: