Журнал «Если» - «Если», 2011 № 09

• Название: «Если», 2011 № 09
• Автор: Журнал «Если»
• Издательство: Издательский дом «Любимая книга»
• Жанр: Научная Фантастика
• Год: 2011
• ISBN: ISSN 1680-645X

Далия ТРУСКИНОВСКАЯ. ПЕРЕВОДЧИК СО ВСЕХ ЯЗЫКОВ

«Великим и могучим» он тоже владеет. Да только в Латтонии этот язык под запретом.

Анна КАНЬТОХ. МИРЫ ДАНТЕ

Члены экипажа станции ведут постоянную борьбу — с дьяволами, друг с другом, с самими собой. Но к чему приведет это противостояние?

Сергей БУЛЫГА. Я МАЛЕНЬКАЯ ПТИЧКА

…хрупкая и невинная. Почему же меня все так ненавидят?

Святослав ЛОГИНОВ. ЗОЛУШКА-NEWS

Эта служба и опасна, и трудна — ловить разного рода оборотней без знаков различия.

Джеймс СТОДДАРД. ЗАКОУЛКИ ВРЕМЕНИ

Герои произведения живы, пока звучат их сказки, и тянутся эти истории гораздо дольше, чем 1001 ночь.

Дарья ЗАРУБИНА. СНЫ О БУДУЩЕМ

…посещают бедного пациента скорбного дома, приводя в смятение его и без того трепетную натуру.

Альберт КОУДРИ. СМЕРТИ — СМЕРТЬ!

Призракам свойственна некоторая назойливость, но этот своими гнусными выходками попрал все законы корпоративной этики.

Кэли УОЛЛЕС. БОТАНИЧЕСКИЕ УПРАЖНЕНИЯ ДЛЯ ДЕВОЧЕК

Здесь утром приходит весна, а зима начинается к чаю.

Евгений ЛУКИН. ЗДРАВСТВУЙ, БЕССМЕРТИЕ!

Очередной изящный парадокс от любимого автора.

Евгений ГАРКУШЕВ. ДА ЧТО ТАМ, РАЗБЕРЕМСЯ!

Почему Советский Союз так и не выполнил лунную программу? Отчего взорвался Чернобыль? Оказывается, виноваты в этом… трансфомеры!

Аркадий ШУШПАНОВ. МАЛЬЧИК И ТЬМА

Эта эпопея открыла новые пути в литературе и кинематографе! Закончилась ли она?

Вл. ГАКОВ. ГЕНЕРАЛЬНЫЙ КОНСТРУКТОР «ЭНТЕРПРАЙЗА»

Корабль, запущенный в полувековой полет, был сконструирован до тех пор никому не известным сценаристом.

ВИДЕОРЕЦЕНЗИИ

Уже и великие режиссеры-реалисты никак не могут обойтись без фантастики!

Валерий ОКУЛОВ. ТАЙНЫ «БЕЛОГО ПЯТНА»

Этот писатель не стал классиком жанра, но положил начало целой школе.

Глеб ЕЛИСЕЕВ. ФИНИШ? НЕТ, СТАРТ!

В предыдущем номере мы поздравили писателя с юбилеем, а в этом поговорим о его новой книге.

Дмитрий ВОЛОДИХИН. ИЗБАВЛЕНИЕ ОТ ЗАКОНА

Московского писателя и критика не оставил равнодушным недавний интернет-опрос, организованный коллегой и нашим журналом…

РЕЦЕНЗИИ

Благодаря нашим рецензентам в книжные магазины не зарастет народная тропа, как бы ни старались продавцы электронных книг.

КУРСОР

В реальном мире не осталось неангажированных новостных агентств. В фантастике они еще сохранились.

ПЕРСОНАЛИИ

В номере немало новых имен, но и к биографии мэтров мы тоже можем кое-что добавить.

---

— Что ж, — начал Тремор, — полагаю…

— Мистер Тремор! — вмешался Джонас. — Вы знаете, как строги наши правила.

Енох улыбнулся, но Джонасу, заглянувшему в его глаза, не понравилось то, что он там увидел.

— Думаю, нам все же стоит позволить нашему гостю рассказать его историю, — сказал Джонас. — Возможно, после этого он окажет нам милость своим уходом.

— Я попробую, — пообещал Енох. — Возможно, получится так же хорошо, как у вас, возможно — нет, но это поможет скоротать время.

* * *

В Ивенмере живет часовщик, Хранитель Времени. Он заводит часы — маленькие часы во внутренних помещениях, Часы Вечности в Часовой Башне, Вековые Часы в Стране Двенадцати, все часы — большие и маленькие, — чтобы время продолжало идти. Понимаете, время очень важно, потому что все происходит внутри него. Люди живут и умирают в рамках часов. Время жестоко. Неумолимо. Думаете, у вас есть минутка — и вот ее нет, она ускользнула сквозь пальцы. Играете в лесу с младшей сестрой, карабкаетесь по деревьям, наслаждаетесь жизнью. Потом оборачиваетесь — и вы уже старик, наблюдающий за игрой своих внуков. Сестра умерла, а вы уже не способны забраться на дерево. Я могу рассказать вам о том, как время уходит от вас. И когда это случается, вы начинаете задумываться о смерти.

— У меня что-то голова разболелась, — пожаловался мистер Ховелл, потирая виски.

— Смерть, — продолжал Енох, — это тьма, страх и тайна. В общем, однажды Хранитель Времени замечает, что все идет не так хорошо. Время, оно для него как сестра — вернее, много сестер: секунды, минуты, дни, года и столетия. Оно подобно реке — иногда несется быстро, иногда течет медленно. Время никогда не бывает для всех одинаковым. Поэтому часовщик сразу же замечает, когда что-то идет не так. Он видит, что время движется все медленнее и медленнее, только не может понять почему. И начинает искать. А время уже еле ползет. Хранитель Времени может подниматься над его гребнями, если нужно. Вот почему он прожил так долго — это его дар.

— Мне действительно нехорошо, — повторил мистер Ховелл.

Енох почувствовал, как время дрогнуло и начало слабо биться, будто оживающее сердце. Он проигнорировал слова мистера Ховелла.

— Наконец, время останавливается. Хозяин дома сидит во внутренних помещениях и не может пошевелить пальцем. Все останавливается. Все и вся, за исключением несчастного Хранителя Времени. Он осматривается. Теперь ему легче найти причину проблемы — нужно лишь отыскать тех, кто все еще движется. Он прислушивается и улавливает легкое беспокойство в одной высокой башне. А поднявшись туда, он обнаруживает четырех человек, сидящих за столом.

В Ивенмере живут разные люди — талантливые и не очень, умные и не слишком. Мужчины и женщины, занимающиеся наукой и колдовством, а в головы им приходят различные — хорошие и не очень — идеи. Хранитель находит четырех прекрасных людей, отлично разбирающихся в науке и немного — в магии. Четырех людей, не желающих умирать и научившихся сдерживать смерть. Наша реальность формируется историями, которые мы рассказываем, а эти четверо используют их, чтобы менять реальность. Истории всегда разные, но на одну тему: неизменное время, гости из будущего, которые ничего не меняют, люди, вечно живущие одним и тем же моментом, путешественник, застрявший на планете без времени, цивилизация, вечно воспроизводящая саму себя. Они сидят в высокой башне и рассказывают истории. И пока они их рассказывают, время и смерть кружат вокруг, словно стервятники, не способные ни приземлиться, ни тронуть их. У всех остальных уже давно бы закончились идеи, но эти четверо научились смотреть сквозь время, научились видеть все эти «если», «будет» и «может быть», так что у них накопился неисчерпаемый запас историй.

Енох обвел взглядом стариков. На их лицах ясно читался страх.

— Так что они продолжают жить, пока все остальные застыли в замершем времени.

Мистер Ховелл издал сдавленный вскрик, запрокинул голову и закатил глаза.

— Что вы с ним сделали? — вскричал в ужасе Джонас.

— Я? Я ничего не делал. Это — неожиданный финал моей истории. Когда Хранитель Времени приходит в башню и рассказывает свою историю, время вновь начинает двигаться. Время вашего друга закончилось. Он и так уже задержался..

Енох обвел взглядом их исказившиеся от ужаса лица и облизнул губы.

— Сколько вы сдерживали его? Сколько я просидел здесь? Десять минут? Тысячу лет? Кто знает?

— Вы можете присоединиться к нам, — предложил Тремор. — Ведь даже вы не сможете иначе жить вечно.

— Вы думаете, я хочу этого? Моя жена и дети остались в Арамее. Я не видел их три тысячи лет. Все, кого я люблю, умирают, а я продолжаю жить дальше. Я не выбирал это. А вы, вы сделали свой выбор. Вы думали, что являетесь центром Вселенной.

Джонас выхватил из кармана маленький револьвер и направил его на часовщика.

— Думаю, нашему гостю лучше уйти, — голос его задрожал.

— А я так не думаю. Я вступил в вашу игру, а для такой магии требуется симметрия. Даже я это знаю. Четыре человека, по четыре истории за каждый круг. Продолжайте рассказывать свои сказки. Вы остановите время, а я запущу его снова.

— Вы обрекаете нас на смерть, — молвила леди Чендлесс.

— Не более чем любого другого человека, — часовщик пожал плечами.

Три сказочника смотрели на Еноха. Где-то тикали часы. Часовщик услышал, как в доме под башней бьются сердца, течет по венам кровь, наполняются воздухом легкие. Прошла минута, затем еще две.

— Я… — произнес Тремор, — я так устал. Меня тошнит от вас, тошнит от этого места, осточертело сидеть здесь, бояться смерти и травить байки в этом вечном чистилище. Я хочу вернуться обратно. Хочу смеяться и горевать, хочу помогать людям.

Леди Чендлесс заплакала.

— Мы не хотели никому навредить. Мы не знали!

— Сначала мне это нравилось, — сказал Джонас и положил револьвер на стол. — Будто сидишь в маленьком кафе. Но теперь все стало ужасно. Понимаете, мы не можем уйти. Мы в западне. Не можем даже встать из-за стола.

— Непредвиденный побочный эффект нашей магии, — сказала леди Чендлесс. — Мы сами стали историей, из которой нельзя выбраться. Да и вы тоже стали теперь частью ее. Как вы поступите?

Несколько минут Енох изучал их побледневшие лица, пытаясь найти решение. Затем произнес:

— Я люблю истории, все время рассказываю их. О своем детстве, о людях, которых я знал. Настоящие истории. Думаю, правда сможет освободить вас. Если вы действительно хотите уйти, расскажите ваши истории.

Лица трех сказочников просветлели, будто рассеялся мрачный туман.

— Вот оно! — воскликнул Тремор. Глаза его заблестели. — Хочу рассказать о том, что случилось со мной.

— Да, — подхватила взволнованная леди Чендлесс. — Я расскажу вам о своей молодости. Знаете, я когда-то слыла красавицей. Все так говорили. Мы с мужем встретились, когда нам было по двадцать. Наш брак продлился двадцать пять лет. Мы усердно работали, а по субботам ходили на танцы. Ах, мне так его не хватает…

Пульс времени внезапно усилился.

— У меня было прекрасное детство, — сказал Тремор. — Мы жили в деревне. Родители всегда относились ко мне с добротой. Я часто играл в поле со своим псом Геркулесом. Два моих старших брата теперь уже умерли. Я — последний. Самый последний. Теперь только я помню, как хорошо прошло наше детство. Только я могу рассказать эту историю.

Откуда-то издалека донесся бой часов.

— Я побывал на войне, — сказал Джонас. — Тогда я был молодой, сильный и не такой толстый, как теперь. Мы с Билли — моим другом — часто играли в карты в бараках. Однажды, когда мы отправились на разведку, его убил снайпер. Билли умер у меня на руках. Когда я вернулся домой, то рассказал его жене, как он спас мне жизнь. Он — мой лучший друг. Он погиб шестьдесят лет назад, а я все еще хожу по земле.

Жители окрестных домов оживали, вдыхали и выдыхали, а трое рассказчиков с горящими глазами вспоминали истории своих жизней. С каждым часом время становилось все сильнее и сильнее, до тех пор пока не сделалось самим собой. На часовой башне пробил гонг.

Когда эхо смолкло, рассказчики поднялись и вышли из комнаты. Енох, шедший последним, задержался, чтобы опустить веки мистера Ховелла и благословить его последний путь. Затем погасил лампы и вышел.

Снаружи его встретило Время. Оно обхватило часовщика и окатило прохладным ветром своего пульсирующего дыхания.

— Спускайтесь по лестнице, — сказал Енох. — Спускайтесь по лестнице и живите.

Перевел с английского Алексей КОЛОСОВ

© James Stoddard. The Ifs of Time. 2011. Печатается с разрешения автора.

Видеодром

Хит сезона

Евгений Гаркушев. Да что там, разберемся!