Журнал «Если» - «Если», 1999 № 03

• Название: «Если», 1999 № 03
• Автор: Журнал «Если»
• Издательство: Издательство «Любимая книга»
• Жанр: Научная Фантастика
• Год: 1999
• ISBN: ISSN0136-0140

Владимир МИХАЙЛОВ. ПУТЬ НАЮГИРЫ

В детективе известного фантаста знания передаются от поколения к поколению… Но очень своеобразным способом!

Владислав КРАПИВИН. ТРАВА ДЛЯ АСТЕРОИДОВ

На этом астероиде все невзаправдашнее, кроме стебельков зеленой травы и отчаянного желания вернуться на Землю.

Василий ГОЛОВАЧЕВ. ПРИГОВОРЕННЫЕ К СВЕТУ

Современные злодеи с удовольствием используют достижения науки в своих целях.

Владимир ПОКРОВСКИЙ. ДОПИНГ-КОНТРОЛЬ

Устраивая гонки в виртуальных мирах, следует время от времени остановиться, оглядеться. Иначе вы рискуете перепутать явь и вымысел.

Евгений ЛУКИН. В СТРАНЕ ЗАХОДЯЩЕГО СОЛНЦА

Трудоголик — это не диагноз, это — статья.

Сергей ЛУКЬЯНЕНКО. ЗАПАХ СВОБОДЫ

В этом мире жить вполне можно. Но хочется ли?

Кир БУЛЫЧЕВ. БУДУЩЕЕ НАЧИНАЕТСЯ СЕГОДНЯ

Газетный заголовок рассказа полностью соответствует актуальности его содержания.

Аркадий ШУШПАНОВ. ПРОЛОГ

Подводим итоги очередного этапа конкурса для начинающих писателей «Альтернативная реальность».

ВИДЕОДРОМ

В постоянной рубрике — рассказ об экранизациях произведений Александра Грина; киноверсии, дополняющие популярнейший телесериал; заметки о видеоновинках.

Максим БОРИСОВ. ТРЕВОЖНЫЕ СКАЗКИ

В рубрике «Литературный портрет» — автор центрального произведения номера.

Сергей ПЕРЕСЛЕГИН. КРИЗИС ПЕРЕПОТРЕБЛЕНИЯ

Современная российская фантастика находится на перепутье. Куда заведут ее дороги?

РЕЦЕНЗИИ

Книги продолжают выходить, рецензенты продолжают оттачивать перья…

КУРСОР

Новости из мира фантастики.

Александр РОЙФЕ. ПОДВИГ НОМЕР ТРИ

На этот раз «под лупой» новая книга популярного автора из Красноярска.

БОРИС СТРУГАЦКИЙ. КОММЕНТАРИИ К ПРОЙДЕННОМУ

Еще один этап творчества знаменитых фантастов: «Пикник на обочине», «Жук в муравейнике», «Хромая судьба»…

ПЕРСОНАЛИИ

Мини-интервью авторов номера.

---

Однако станцию охватывает массовое безумие: галлюцинации, постоянные драки, суицидальные комплексы — словом, все то, чего так много в нашей повседневной жизни. Выход же в Третье пространство оказывается вратами Ада, в незапамятные времена якобы случайно распахнутыми теми самыми ворлонцами. Есть только один способ спасти Вселенную от чуждого и безжалостного врага — Шеридан должен взорвать корабль, но неизвестно, сумеет ли он сам выжить…

Одно можно сказать с уверенностью. Преданные поклонники «Вавилона-5» в любом случае не останутся разочарованными, что же касается всех остальных, то это всецело зависит от их способности снисходительно смотреть на чужие слабости.

Константин БЕЛОРУЧЕВ

Проза

Конкурс «Альтернативная реальность»

Дорогие друзья!

На протяжении минувшего полугодия нас не переставал радовать бурный, полноводный поток писем, поступающих на конкурс «Альтернативная реальность».

Огорчало одно: наши корреспонденты, судя по всему, невнимательно читают журнал, иначе каждое второе письмо не заканчивалось бы просьбой дать рецензию на присланное произведение. Мы, конечно, понимаем, что конкурсанты — не читатели, а писатели, но все же напоминаем еще раз: рецензирование — дело трудоемкое и дорогостоящее, и у малочисленной редакции сил на это нет.

Поэтому жюри попытается обозначить наиболее характерные ошибки начинающих литераторов. Итак:

1. Отсутствие оригинальной фантастической идеи.

2. Неумение закончить произведение. Идея, даже когда она присутствует, не получает никакого разрешения в рамках литературного пространства рассказа.

3. Отсутствие характеров, проявляемых в действии. Большинство рассказов строится либо в форме трактата, где излагаются мысли автора, либо в форме диалога (и тогда уже идеи вкладываются в уста резонера).

4. Многие считают фантастику романтической областью и потому пишут высоким штилем. Будьте проще, друзья!

Тем не менее конкурсанты достигли некоего общего среднего уровня (мало рассказов откровенно беспомощных или нелепых), а соответственно, возросло количество финалистов. Их семеро: Л.Ляшова из г. Авдеевка Донецкой области, А.Павлухин из г. Рогачева Гомельской области, Н.Речкин из Таллинна, А.Сивинских из г. Первоуральска Свердловской области, А.Шушпанов из Иванова, а также москвичи В.Бычков и К. Берендеев.

А вот с выбором лучшего из лучших опять возникли сложности: количество никак не хотело переходить в качество. Потребовалось двукратное голосование членов жюри, чтобы выявить победителя. Им стал Аркадий Шушпанов, чей рассказ мы и публикуем в номере.

Благодарим всех, кто прислал нам свои рассказы, и ждем новых поступлений.

Жюри

Аркадий Шушпанов Пролог

Право, если б вперед говорили условия, мало нашлось бы дураков, которые решились бы жить.

А.И. Герцен

Я опаздывал, я безнадежно опаздывал. Ураганом проносился по белоснежным галереям мимо верениц колонн и статуй, огромными прыжками преодолевал лестницы, но все равно, когда ворвался в актовый зал, понял, что распределение уже состоялось.

Мне, вероятно, нужно было сразу пройти к Машине Судеб и взять свою распечатку. Но сейчас это мало меня интересовало. Я огляделся по сторонам, отыскивая Дельту: ага, вот она, на другом конце зала. По дороге меня перехватил Тау. В руке он держал кубок с вином.

— Дружище Омикрон, — прогремел Тау, — выпьем за нашу предстоящую человеческую жизнь!

— Тебе есть за что пить? — поинтересовался я.

— О, меня ждет прекрасное будущее! Целых шестьдесят восемь лет! Я стану архитектором, у меня будет заботливая жена, трое блестяще образованных детей и шестеро резвых внуков, когда ночью во сне у меня остановится сердце. Скажи, разве это не следует отметить? Конечно, не все пройдет так гладко: ранняя смерть отца — мне тогда будет шестнадцать, — некоторые семейные неурядицы и болезни, но разве без этого обходится? Ты только подумай, Омикрон, шестьдесят восемь лет беспечальной жизни! — Тау сделал добрый глоток. — Пока еще могу себе это позволить, там придется воздерживаться: сердце как-никак.

— Рад за тебя, — искренне поздравил я. — Когда отправляешься?

— Послезавтра! — гордо объявил он. — Жаль, дружище, что там мы уже не встретимся. Надеюсь, это произойдет, когда мы снова станем эйдосами.

— Если не попадем в разные группы…

Тау явно был склонен и дальше развивать эту тему, но мне нужна была Дельта, и я поспешил отделаться от него. Впрочем, мой приятель нисколько не обиделся и тут же завладел вниманием Каппы и Мю.

Дельта одиноко сидела у фонтана под сенью папоротника. На коленях она держала распечатку. Голова опущена, плечи поникли. Я застыл. Эта женщина значила для меня слишком много.

Дельта подняла голову.

— Омикрон… — только и сказала она.

Я подошел, сел рядом, подставив ей свое плечо. Вскоре оно промокло.

— Я так переживала, что думала, умру, еще не успев родиться. — Дельта вдруг сердито глянула на меня. — И никого не оказалось рядом, чтобы поддержать.

— Извини, я заканчивал стихотворение, ведь неизвестно, смогу ли писать, когда стану человеком. А мне так важно, чтобы ты прочла это здесь, в Эйдологии. Я не знаю, когда ты уходишь. Может, завтра…

— Через неделю.

Вопрос, не выходивший из головы, наконец сорвался с моих губ:

— Скажи, Дельта, мы будем вместе?

— Нет, Омикрон, — девушка покачала головой и, слабо улыбнувшись, провела по моей щеке своей маленькой ладонью. — Нет, мы даже не будем иметь представления друг о друге.

Я сжал край холодной скамьи. Дельта крепче прильнула ко мне.

— Ты полюбишь кого-то? — потерянно спросил я.

— Конечно. — Она опять улыбалась, и от этого стало еще больнее.

— Как же без этого, милый? Все пойдет, как заведено: выйду замуж, рожу двоих детей… Но когда младшему исполнится четыре, разведусь. Я так и не встречу своего мужчину. Есть еще одно утешение для тебя: в земной жизни я не буду такой красивой. Хочешь посмотреть?

Она подвела меня к плоскому экрану.

— Скажем, мне восемнадцать лет, — Дельта набрала «18».

На экране появилось стереоскопическое изображение молодой девушки… очень похожей на Дельту. Как младшая сестра. Волосы сохранили цвет сосновой коры в солнечный день, но уже не были столь роскошными. Носик стал вздернутым, карие задорные глаза сделались слегка раскосыми, брови утратили безукоризненную линию. Девушка показалась в полный рост, у нее была довольно стройная фигурка, но, взглянув на ее ножки, я вспомнил Шекспира: «Не знаю я, как шествуют богини, но милая ступает по земле». Я-то знал… Изображение являло собой пробный набросок моей возлюбленной.

Дельта погасила экран.

— Я могла бы показать, во что превратят меня годы. Но, — лучистая улыбка озарила ее лицо, — я хочу, чтобы ты запомнил меня такой.

— Ты же знаешь, — моя улыбка вышла совсем невеселой, — что человеком я не буду помнить никого из Эйдологии.

— Верно, ты не запомнишь меня в точности. Но я стану твоим недостижимым идеалом. Я всегда буду жить в твоем подсознании, а ты — влюбляться во всех женщин, хоть чем-то похожих на меня.

На что еще я мог надеяться?..

— Послушай, Омикрон, а ты что же, до сих пор не видел своей распечатки? — неожиданно спросила Дельта.

— Нет еще. Я искал тебя, чтобы показать свое стихотворение.

Я вынул из-за пазухи свернутый в трубочку листок бумаги и протянул своей любимой.

Дельта просияла и спрятала свиток в складках туники.

— Я прочту его потом, одна. А теперь пойдем и посмотрим, что выпадет на твою долю.

Она взяла меня за руку, и мы подошли к Машине Судеб. Сложенная распечатка лежала на серебряном подносе. Дельта подала ее мне, а сама отвернулась. Я раскрыл листок и пробежал глазами на одном дыхании. Потом еще раз, но значительно медленнее. И в третий. И в четвертый. Я не верил своим глазам. Дельта повернулась ко мне и с тревогой посмотрела в лицо.

— Что случилось, Омикрон? — спросила она. — Что случится?

— Дельта, — сказал я, — забыл задать тебе еще один вопрос: когда ты умрешь? В каком возрасте?

— О, здесь мне повезло: в восемьдесят два года. Оба сына будут преданно ухаживать за мной. А почему ты вдруг спросил? Сколько лет ты проживешь сам?

— Двадцать девять, — промолвил я.

— Что ты сказал?

— Двадцать девять. Я проживу двадцать девять лет.

— Как же это так?..

— Очень просто. Короткая, но полная событий жизнь. Отца я не узнаю никогда. Меня воспитают мать и бабка. Рак убьет мать, когда мне только-только исполнится восемнадцать. Еще меня ждет неудачная первая любовь. Эта девушка действительно очень похожа на тебя: посмотри, здесь есть ее портрет. Она из богатой семьи, а у меня одни брюки, две рубашки и пара ботинок на все сезоны. Но ей понравятся мои стихи. С посвящениями, разумеется. Понятно, что скоро я ей надоем. Попытаюсь прыгнуть с моста, но удержит мысль о больной матери и старой бабке. Встречу другую, тоже похожую на тебя. Мы поженимся, появится ребенок. Наконец жизнь улыбнется и мне. Однажды мы с семьей отправимся на загородную прогулку, и на дорогу прямо перед машиной неожиданно выбежит мальчишка. Все очень просто. Поворот руля, откос. Семья погибнет. Меня выбросит из автомобиля. Придется терпеть страшные боли, но помогут наркотики. Пригодится и выпивка. Я уже не смогу жить без кокаина. А через три года после аварии — три года никчемного существования — я усну с непогашенной сигаретой. На этом моя земная жизнь прекратится. Так что, Дельта, это даже хорошо, что я не дотяну до тридцати. Проза.