Гарри Тартлдав - «Если», 1999 № 10

• Название: «Если», 1999 № 10
• Автор: Гарри Тартлдав
• Издательство: ООО "Любимая книга"
• Жанр: Научная Фантастика
• Год: 1999
• ISBN: 0136-0140

ФАНТАСТИКАЕжемесячный журнал
Содержание:

Гарри Тартлдав. ОСАДА СОТЕВАГА, рассказ

Урсула Ле Гуин. БИЗОНЫ-МАЛЫШКИ, ИДИТЕ ГУЛЯТЬ…, рассказ

Марина и Сергей Дяченко. ХУТОР, рассказ

Глен Кук. ВОЗВРАЩЕНИЕ «ДРАКОНА-МСТИТЕЛЯ», повесть

ВИДЕОДРОМ

*Полемика

— Сергей Кудрявцев. НАД МИСТИКОЙ ОТ СТРАХА ПОДРОЖУ…

*Рейтинг

— Сергей Кудрявцев. ТРИНАДЦАТЬ УЖАСОВ

*Сериал

— Константин Дауров. ЖЕРТВЫ КУЛЬТА

*Рецензии

*Как это делается

— Евгений Зуенко. FX-ФАЙЛ

Джон Морресси. БАЛЛАДА О ПРЕКРАСНОЙ ДАМЕ, рассказ

Леонид Кудрявцев. ПРЕТЕНДЕНТ, повесть

Степан Чэпмен. НАШ СЪЕДОБНЫЙ ДРУГ, рассказ

КРЕДО

*Урсула Ле Гуин. ПОЧЕМУ АМЕРИКАНЦЫ БОЯТСЯ ДРАКОНОВ

ВЕРНИСАЖ

*Вл. Гаков. ОРГАНИЧЕСКОЕ ИСКУССТВО РОДНИ МЭТЬЮЗА

КОНКУРС БАНК ИДЕЙ

*Эдгар У. Джордан. ВСЕЛЕННАЯ ДЖОНА РОБИНСОНА, рассказ

РЕЦЕНЗИИ

ЛАБОРАТОРИЯ

*Кир Булычёв. КАК СТАТЬ ФАНТАСТОМ

КУРСОР

PERSONALIA

_{На обложке иллюстрация Игоря Тарачкова к повести Глена Кука «Возвращение «Дракона-мстителя»»Иллюстрации: А. Балдина, О. Дунаевой, А. Жабинского, А. Филиппова, С. Шехова.}

---

— Ой-ей-ей, — сказал он.

— Сэр?

— Там… тут… какая-то мерзкая тварь! Черт знает какая пакость.

— Ну, сэр, мы и вправду немного там все подзапустили, но…

— Нет… Не-ет! Руками машет! Скачет, черт ее возьми! Приплясывает! Да еще поливает себя кетчупом!

Я скромно пожала плечами.

Дверь в камеру, грохнув, отворилась, и Королева метнулась внутрь, бессмысленно бормоча в припадке истерики: «Моя детка, моя детка!», и натыкаясь на все подряд. Вытаращив свои огуречные глаза, встопорщив картофельные волосы, раскрасневшись, точно мясной фарш, существо появилось на пороге — спереди оно было сплющено дверью. От него тянуло гарью. Оно ворчало, точно огромный пригоревший гамбургер.

— Он хотел меня съесть! — прошептал управляющий.

Он втянул живот, протиснулся сквозь дверь служебного входа и кинулся к парковочной стоянке, опрокинув на ходу бак с опилками. Запрыгнув в свой автомобиль с открытым верхом, он дал задний ход, въехал на обочину, врезался бампером в стенку, отчего во все стороны полетели осколки красно-белой кафельной плитки, и, вывернув руль, вынесся на шоссе, при этом не прекращая истошно орать:

— Полиция! Вызовите полицию! Вызовите мусоровоз!

Королева в припадке отчаяния выдрала верхнюю пуговку форменного халатика.

— Тебе лучше убраться отсюда, — сказала я существу. — В десяти милях к западу отсюда тоже есть закусочная. Попытай счастья там. Держись шоссе 1-12. Выметайся!

Ну и испугалось же существо! Оно перемахнуло через жаровню, протиснулось сквозь раздаточное окошко, проскользнуло во вращающуюся стеклянную дверь и заковыляло через улицу, направляясь к шоссе.

Королева побежала следом, и я видела, как она схватила его за руку. Она что-то горячо говорила, кусая нижнюю губу. Гамбургер слушал, потом медленно покачал маленькой головой так, что мазнул ей по носу прядью картофельных волос, и вновь пустился в путь, влажно поблескивая огуречными глазами.

Когда существо увидело несущийся за ним ярко-красный автомобиль с открытым верхом, оно застыло, в ужасе прикусив губу. Управляющий круто развернулся. Хромированная решетка сверкнула на солнце, точно оскаленные зубы. Существо продолжало стоять неподвижно. Управляющий врубил четвертую скорость.

Размахивая руками, точно обезумевший регулировщик, Королева понеслась к ним.

Голова существа нырнула вперед, за ней последовало и тело. Жилистые ноги подогнулись и явно стали короче. Оно боднуло Королеву в плечо, и от этого столкновения голова ушла в вырез майки.

Автомобиль управляющего скрылся за поворотом. Я ожидала, что на шоссе останется лишь груда отрепьев, но Гамбургер и Королева откатились к насыпи у обочины — куча мала, состоящая из рук, ног, джинсов и рваного форменного халатика.

Потом он помог Королеве подняться на ноги и аккуратно водрузил ей на голову крахмальную шапочку. Завязал шнурки, обнял Королеву и приник к ней в таком долгоиграющем поцелуе, какого я сроду не видала. Потом отпустил ее; она одурманенно шагнула следом, разорванный на груди халатик трепетал на ветру, грим на лице был размазан под жирным слоем кетчупа.

Гамбургер потрусил к проезжающему грузовику, ухватился за бортик и запрыгнул в кузов. Он печально поднял слегка деформированную руку и помахал Королеве. И продолжал махать, пока грузовик не растворился в мутной дымке.

Перевела с английского Мария ГАЛИНА

КРЕДО Урсула Ле Гуин ПОЧЕМУ АМЕРИКАНЦЫ БОЯТСЯ ДРАКОНОВ

*********************************************************************************************

За годы литературного труда У. Ле Гуин написала немало теоретических или публицистических работ, посвященных фантастике. Многие из них широко цитируются. Но одну статью, опубликованную автором еще в 1974 году, критики дружно обходят молчанием, хотя сама сказочница неоднократно возвращалась к идеям, изложенным в ней. Эту статью мы и предлагаем вниманию читателей.

*********************************************************************************************

Меня часто просят: «Расскажите что-нибудь о фэнтези»… Один мой друг в ответ на подобную просьбу сказал: «Хорошо. Я расскажу вам нечто фантастическое. Десять лет назад я пришел в читальный зал библиотеки такого-то города и попросил «Хоббита». Библиотекарша ответила: «Мы держим эту книгу только во взрослом зале, поскольку не считаем, что эскапизм хорош для детей».

Мы с другом и посмеялись, и содрогнулись, и совместно пришли к выводу, что за последние десять лет многое изменилось. Такого рода нравственную цензуру сейчас в детских библиотеках встретишь редко. Но если детские библиотеки стали оазисами в пустыне, это еще не означает, что сама пустыня исчезла. Все еще есть люди, разделяющие точку зрения этой библиотекарши, простодушно выразившей глубоко укорененное в американском характере нравственное неодобрение фантазии, неодобрение столь мощное и зачастую столь агрессивное, что причиной и основой его можно считать только страх.

Итак: почему же американцы боятся драконов?

Прежде чем пытаться ответить на вопрос, следует заметить, что драконов боятся не только американцы. Подозреваю: почти все народы, обладающие высокоразвитыми технологиями, в той или иной степени настроены против фэнтези. В некоторых национальных литературах, как. и в нашей, в последние несколько столетий нет традиции взрослой фэнтези — например, во французской. Но в немецкой литературе много фэнтези, как и в английской. В Англии ее любят, и там она лучше, чем где-либо еще. Поэтому страх перед драконами не просто западный или технологический феномен. Но мне бы не хотелось вдаваться в серьезные исторические проблемы; я собираюсь говорить о современных американцах, о единственном народе, знакомом мне настолько, чтобы размышлять о нем.

Задавшись вопросом, почему американцы боятся драконов, я начала понимать, что очень многие настроены не только против фэнтези, но и вообще против художественной литературы. У нас традиция рассматривать любые плоды творческого воображения либо как нечто подозрительное, либо как нечто недостойное.

«Романы читает моя жена. У меня нет на это времени».

«Подростком я читал эту научно-фантастическую чепуху, но сейчас, конечно, в руки не возьму».

«Сказки — это для детей. Я живу в реальном мире».

Кто так говорит? Кто отвергает «Войну и мир», «Машину времени», «Сон в летнюю ночь» столь решительно и самоуверенно? Боюсь, что это «простой человек», трудолюбивый тридцати-сорокалетний американец — основа и опора нашей страны.

Такое полное отрицание художественной литературы связано с несколькими присущими американцам чертами: нашим пуританством, нашей трудовой этикой, нашей склонностью искать во всем выгоду и даже сексуальными нравами.

«Война и мир» или «Властелин колец» читают не ради конкретной пользы, а ради удовольствия. А если полагать это чтением в целях «образования» или «самоусовершенствования», то в пуританской системе ценностей его нельзя расценить иначе, как потакание своим желаниям или эскапизм. «Ради удовольствия» — для пуританина это не ценность, а напротив, грех.

Равным образом в системе ценностей дельцов, если действие не приносит немедленной, ощутимой выгоды, ему вообще нет оправдания. Получается, что единственно, кому извинительно читать Толстого или Толкина, это учителю английского, поскольку ему за это платят. Но наш делец может позволить себе прочитать время от времени бестселлер — не потому, что книга ему нравится, но из-за того, что она бестселлер, что означает успех, то есть деньги. Для подверженного своеобразной мистике разума менялы это оправдывает существование книги, а читая бестселлер, он может в какой-то мере разделять власть и силу успеха. Кстати, что это, если не магия?

Последний компонент, сексуальный, более сложен. Надеюсь, меня не сочтут сексисткой, если я скажу, что в нашей культуре, по моему мнению, отрицательное отношение к художественной литературе характерно в основном для мужчин. Американские мальчики и мужчины, как правило, вынуждены подчеркивать свою мужественность, отказываясь от некоторых черт, от некоторых человеческих благ и возможностей, которые наша культура определяет как «женские» или «детские». И одна из этих черт или возможностей — способность человека к воображению, причем способность сущностная.

Дойдя до этих пор, я полезла в словарь.

«Краткий оксфордский словарь» сообщает:

Воображение. 1. Создание мысленного представления о том, что в настоящий момент не доступно органам чувств. 2. Мысленное представление о действиях или событиях, которые не существуют.

Прекрасно, значит я с полным правом могу оставить слова: «сущностная способность человека». Но следует сузить определение, чтобы оно соответствовало нашей теперешней теме. Под воображением, следовательно, я понимаю свободную игру ума, как интеллектуальную, так и чувственную. Под «игрой» — восстановление, воссоздание, образование комбинаций известного, в результате чего возникает нечто новое. Под «свободной» я понимаю то, что действие совершается без стремления к немедленной выгоде — спонтанно. Это не означает, однако, что за свободной игрой ума не стоит некая задача; более того, задача может оказаться вполне серьезной. Детские творческие игры, несомненно, являют собой упражнения в действиях и эмоциях взрослой жизни; ребенок, который не играет, не станет зрелым человеком. Что же касается свободной игры взрослого ума, ее плодом может стать «Война и мир» или теория относительности.