Дэвид Пис - 1974: Сезон в аду

• Название: 1974: Сезон в аду
• Автор: Дэвид Пис
• Издательство: У-Фактория
• Жанр: Триллер
• Год: 2006
• ISBN: 5-9709-0200-4

Один из ведущих мастеров британского нуара Дэвид Пис признает, что его интерес к криминальной беллетристике был вызван зловещими событиями, происходившими в его родном Йоркшире — с 1975 до 1981 г. местное население жило в страхе перед неуловимым серийным убийцей — Йоркширским Потрошителем. Именно эти события послужили поводом для создания тетралогии «Йоркширский квартет», или «Красный райдинг» (райдинг — единица административно-территориального деления графства Йоркшир), принесшей Пису всемирную славу.

«1974» — первый том тетралогии «Йоркширский квартет».

1974 год. Ирландская республиканская армия совершает серию взрывов в Лондоне. Иэн Болл предпринимает неудачную попытку похищения принцессы Анны. Ультраправые из «Национального фронта» проходят маршем через Уэст-Энд. В моде песни группы «Бэй Сити Роллерз». На экраны выходят девятый фильм бондианы «Человек с золотым пистолетом» с Роджером Муром и «Убийство в Восточном экспрессе» по роману Агаты Кристи.

Графство Йоркшир, Англия. Корреспондент криминальной хроники газеты «Йоркшир пост» Эдвард Данфорд получает задание написать о расследовании таинственного исчезновения десятилетней девочки. Когда ее находят зверски убитой, Данфорд предпринимает собственное расследование зловещих преступлений, произошедших в Йоркшире. Чем больше вопросов он задает, тем глубже погружается в кошмарные тайны человеческих извращений и пороков, которые простираются до высших эшелонов власти и уходят в самое «сердце тьмы» английской глубинки.

---

Вторник, 24 декабря 1974 года.

Сочельник, мать его.

«Слышишь, как звенят колокольчики?»

Я въехал в Уэйкфилд по Барнсли-роуд, в частных домах гасили рождественские гирлянды. Старые добрые времена закончились.

У меня в багажнике лежал дробовик.

Я пересек Калдер, проехал мимо рынка до Бул-гинга. Собор намертво вмерз в черное небо.

Мертвая тишина.

Я припарковался у обувного магазина.

Я открыл багажник.

Я вытащил дробовик из черного мусорного мешка.

Я зарядил дробовик, не вынимая его из багажника.

Я положил несколько запасных патронов в карман.

Я достал дробовик из багажника.

Я закрыл багажник.

Я пошел к Булгингу.

На втором этаже «Стрэффорда» горел свет, на первом было темно.

Я открыл дверь и стал подниматься наверх, ступенька за ступенькой.

Они сидели у бара, повсюду — виски и сигары.

Дерек Бокс и Пол, сержант Крейвен и констебль Дуглас.

Музыкальный автомат играл Рок-н-ролл, часть 2.

В углу в полном одиночестве танцевал Барри Джеймс Андерсон, его лицо было сине-черным.

Я держал руку на стволе, палец — на курке.

Они посмотрели на меня.

— Е-мое, — сказал Пол.

— Брось дробовик, — сказал один из легавых.

Дерек Бокс улыбался.

— Добрый вечер, Эдди.

Я сказал ему то, что он уже знал.

— Вы убили Мэнди Уаймер?

Бокс повернулся и глубоко затянулся своей жирной сигарой.

— Правда?

— И Дональда Фостера?

— Ну и что?

— Я хочу знать почему.

— Журналист до мозга костей. А ты попробуй — угадай, а, Акула Пера?

— Неужели из-за какого-то сраного торгового центра?

— Да, из-за сраного торгового центра.

— А каким хером с этим торговым центром была связана Мэнди Уаймер?

— Хочешь, чтобы я тебе по слогам все расписал?

— Да, по слогам.

— Нет архитектора — нет центра.

— Значит, она знала?

Он смеялся.

— А хрен ее знает.

Я увидел маленьких мертвых девочек и новые торговые проекты, убитых женщин со снятыми скальпами и руку, моющую руку.

— Вы получили удовольствие, — сказал я.

— Я же тебе сразу сказал, что мы все получим в итоге то, что хотим.

— А именно?

— Месть и деньги — великолепное сочетание.

— Я не хотел мести.

— Ты хотел славы, — прошипел Бокс. — Это одно и то же.

Слезы текли у меня по лицу.

— А Пола? Как это понимать?

Бокс снова глубоко затянулся своей жирной сигарой.

— Я же сказал, я — не ангел…

Я выстрелил ему в грудь.

Он упал назад, на Пола. Из него шипя выходил воздух.

Рок-н-ролл.

Я перезарядил дробовик.

Я снова выстрелил и попал Полу в бок. Он упал. Рок-н-ролл.

Двое легавых стояли и пялились на меня.

Я перезарядил и выстрелил.

Попал низкорослому в плечо.

Я снова начал перезаряжать, но тут высокий сделал шаг в мою сторону.

Я развернул дробовик и ударил его прикладом по щеке.

Он стоял, наклонив голову набок, не сводя с меня глаз. Из его уха на куртку капала кровь.

Рок-н-ролл.

Комната была наполнена дымом и острым запахом пороха.

Женщина за стойкой кричала, на ее блузке была кровь.

Мужчина за столиком у окна сидел, открыв рот и подняв руки.

Высокий легавый так и стоял с бессмысленным взглядом. Низкорослый полз к туалетам.

Пол лежал на спине и глядел в потолок, закрывая и открывая глаза.

Дерек Бокс был мертв.

Би-Джей перестал танцевать.

Я навел на него дробовик и прицелился в грудь.

— Почему именно я? — спросил я.

— Тебя очень рекомендовали.

Я бросил дробовик и пошел вниз.

Я ехал обратно в Оссетт.

Поставив «макси» на стоянку у супермаркета, я пошел пешком до Уэсли-стрит.

«Вива» одиноко стояла у дома, рядом с ней — темный спящий дом моей матери.

Я сел в машину, включил двигатель и приемник.

Закурив последнюю сигарету, я произнес свои короткие молитвы:

Эта — за тебя, Клер.

Эта — за тебя, Сьюзан.

Эта — за тебя, Жанетт.

Все они — за тебя, Пола.

И за неродившегося ребенка.

Я сидел, подпевая «Маленького барабанщика», и те далекие дни, те добрые дни возвращались ко мне издалека.

В ожидании синих огней.

Девяносто миль в час.

Примечания

1

Лорд Лукан — символ неуловимого преступника. Лорд Лукан по прозвищу Счастливчик, британский аристократ, подозреваемый в убийстве гувернантки своих детей и нападении на свою жену. В ночь убийства, 7 ноября 1974 года, лорд Лукан бесследно исчез, и его судьба до сих пор неизвестна.

2

Дэвид Эссекс — знаменитый британский певец и актер, автор популярной в 1974 году песни «Я сделаю тебя звездой».

3

Питер Лоример — знаменитый футболист, звездный нападающий команды «Лидс Юнайтед» в 1962–1978 и 1984–1985 годах.

4

Коджак — герой одноименного американского полицейского сериала (1973–1978), имел характерную лысину.

5

«Руби Тьюздей» — знаменитый хит «Роллинг стоунз» 1967 года.

6

Спецподразделение «Б» — полицейский отряд, наспех собранный британским правительством в Ольстере в 1969 году с целью подавления выступлений католиков-сепаратистов.

7

Бернадетт Девлин-Макалиски — политический деятель, основательница Партии народной демократии в Ирландии.

8

Уоллес Лоулер — политический деятель, член либеральной партии.

9

Барбара Касл — первый секретарь британского правительства, предложившая в 1969 году непопулярную программу политических, экономических и социальных реформ.

10

Гарольд Уилсон — премьер-министр Великобритании в 1964–1970 и 1974–1976 годах, лейборист.

11

Тед, сэр Эдвард Хит — премьер-министр Великобритании в 1970–1974 годах, политический противник и преемник Гарольда Уилсона, консерватор.

12

Кэннок — здесь: одно из самых громких уголовных дел в истории Англии, связанных с похищением и убийством малолетних. В период с 1966-го по 1968 год в районе Кэннок Чейс были убиты три девочки в возрасте от 5 до 7 лет.

13

Джон Стоунхаус — член правительства Гарольда Уилсона, после политического поражения Уилсона в 1974 году бежал в Австралию, инсценировав самоубийство.

14

Уотергейт — громкий политический скандал в США в 1973–1974 годах, в результате которого президент Ричард Никсон ушел в отставку.

15

«Стоук Сити» — футбольная команда из одноименного города Великобритании, в 1974 году не прошедшая в чемпионат Первой лиги.

16

Сэр Генри Купер — знаменитый британский боксер-тяжеловес.

17

Флит-стрит — лондонская улица, где традиционно располагались редакции общенациональных британских газет.

18

Мэри Уайтхаус — учительница средней школы, впервые в Великобритании публично указавшая на связь между демонстрацией секса и насилия по телевидению и распущенностью среди молодежи.

19

Барон Кит Джозеф — член британского парламента, пропагандировавший тезис о том, что малообеспеченные родители не способны вырастить полноценных членов общества.

20

«Потерянный горизонт» — фантастический кинофильм 1937 года Фрэнка Капры. Герои фильма попадают в мифическую страну Шангри-Ла, о которой грезят поклонники эзотерики.

21

Карен Карпентер — вокалистка популярного в 70-х годах американского дуэта «Карпентерс».

22

Английская аббревиатура BJ (Би-Джей) расшифровывается как blow job — минет.

23

ИРА — Ирландская республиканская армия, военизированная организация, борющаяся за независимость Ирландии.

24

«Сан» (Sun) — британская ежедневная желтая газета, популярная среди рабочего класса.

25

«Экзорцист» — скандальный фильм режиссера Уильяма Фридкина о нравах современной церкви, США, 2000 год.

26

National Front — Народный фронт.

27

Речь идет о выборах премьер-министра Великобритании 1970 года, когда консерватор Тед Хит, известный своей страстью к яхтингу, обошел лейбориста Гарольда Уилсона, курившего трубку.