Тони Бэрроу - Джон, Пол, Джордж, Ринго и я (Реальная история ‘Битлз’)

• Название: Джон, Пол, Джордж, Ринго и я (Реальная история ‘Битлз’)
• Автор: Тони Бэрроу
• Издательство: Thunder's Mouth Press
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2006
• ISBN: 1-56025-882-9

---

Наши отношения с внештатными фотографами во время лет битломании часто были горьковато-сладкими. Было очень полезно иметь, по крайней мере, одного дружественного фоторепортёра поклонника, когда мы отправлялись в путь. Если мы брали с собой ‘официального’ фотографа в качестве части свиты ‘Битлз’, он часто оказывался на месте, чтобы снять какую-нибудь незапланированную драму, которые случались в дороге. Мы также часто использовали этого же парня, чтобы снимать все наши ‘искренние’ снимки – фотографии в нерабочее время в таких местах, как комнаты отелей и за кулисами, куда мы хотели ограничить доступ прессе – желая запечатлеть то, что происходит для использования в будущем. В эти годы я часто совершал обоюдовыгодные сделки с выбранными фотографами, в соответствии с которыми я предоставлял им специальный допуск к ‘Битлз’, чтобы они могли сделать несколько снимков для самих себя, в обмен на снятие нового набора простых фотографий голов-по-плечи для бесплатной раздачи прессе. Я был очень осмотрительным в своём выборе союзников для такого рода работы, потому что, на мой взгляд, было очень важно, чтобы у наших ‘официальных’ фотографов – которых можно было пересчитать по пальцам одной руки – были дружеские отношения с нашими звёздами. Одним из них был Дэвид Магнус, чрезвычайно яркий и творческий молодой фотограф, который начал чвою карьеру в качестве помощника Дезо Хоффманна. Магнус поладил с битлами и большинством других ведущих исполнителей, представителем которых я являлся в 60-х и 70-х годах. Он специализировался на новаторских и необычных сессиях для ведущих журналов и газет, и он был моим любимым фотографом, делавшим эксклюзивные снимки матери-отца-и-ребёнка в родильных отделениях. Как может подтвердить целый ряд моих бывших клиентов, от Ринго Старра до Силлы Блэк, иметь одного известного фоторепортёра у постели мамы было намного менее пугающей звезду перспективой, чем вторжение туда орды штатных сотрудников с Флит-стрит с незнакомыми лицами. Магнус снял одну из лучших и – как ни печально – последних фотографий Брайана Эпстайна с битлами в студии записи в 1967 году.

К несчастью, отношения между битлами и их постоянными фотографами редко были очень продолжительными. Они взяли в привычку выбирать ‘кратковременно модных знаменитостей’, часто основываясь скорее на своей оценке личности, чем профессиональных возможностей. Некоторыми из их самых длительных и талантливых любимцев были Роберт Фримэн, чьей специализацией были волнующие обложки альбомов; Лесли Брайс, который работал на Шона О’Мэхоуни, издателя ‘Битловской ежемесячной книги’; и Харри Гудвина, фотографа программы Би-Би-Си ‘Ведущие поп-музыканты’. Я не включил Боба Уитакера в этот краткий перечень любимцев, потому что его положение было иным. Уитакер был обнаружен в Мельбурне Брайаном Эпстайном во время турне ‘Битлз’ по Австралии в 1964 году и прибыл в Лондон, чтобы стать официальным штатным фотографом компании, управляемой Эпстайном и в платёжной ведомости ‘НЕМС Энтерпрайсиз’. Во время своего двухгодичного пребывания с нами его самой знаменитой и пользующейся самой дурной репутацией работой стала так называемая битловская ‘сессия мясников’ в марте 1966 года, о которой более подробно в одной из последующих глав.

В ранние дни – и, несомненно, в 1964 году – в начале первого визита группы в Америку казалось, что Дезо Хоффманн неплохо приспосабливается, чтобы заработать себе место в нашем первичном списке долговременных преданных сторонников, но он был исключён из ‘компании’ группы в основном потому, что битлы не всегда полностью признавали его роль внештатного фотографа. Хоффманну надо было зарабатывать себе на жизнь, поэтому когда мы пригласили его присоединиться к сопровождающим лицам в этой поездке, я полагал, что он будет готов делать специальные снимки, которые я мог попросить его сделать, но я полностью осознавал, что он будет делать как можно больше других фотографий, чтобы продать их различным изданиям в Британии и по всему миру. Продажа прав на повторение своих образов – в основном в изданиях, но время от времени и на том или ином товаре – было тем, чем занимался Дезо и любой другой внештатный сотрудник. Джон был первым из битлов, который пожаловался, что Хоффманн “делает на нас миллионы”. Он сказал это фотографу и мне в лицо. Я попытался объяснить, как делаются такого рода вещи. Что получаемая нами благодаря фотографиям Дезо хорошая реклама в средствах массовой информации по всему миру, вероятно, сравнима с тем, что он получает в наличных, и что фотограф и группа наживаются друг на друге. Джон был особенно раздражён снимками во время поездки в Нью-Йорк, потому что с ним была его молодая жена, а Брайан Эпстайн внушил всем нам, как важно не позволить Синтии оказаться на фотографиях в прессе. Насколько я знаю, Дезо Хоффманн никогда не делал каких-либо нежелательных снимков Син – одной или с Джоном – но раз уж группа решила, что он не заслуживает доверия среди сопровождающих лиц, я знал, что у меня не получится изменить их чувства. Если бы я перестарался, то рисковал бы получить ложное обвинение, что я разделяю с Хоффманном его доходы.

Громадная коллекция исторических снимков 1962-1964 годов Дезо остаётся ценным архивом и по сей день. Его студийные снимки с минимальным позирование битлов по прежнему широко публикуются наряду с некоторым из его перегруженного трюками и ухищрениями материала, в частности серией фотографий, сделанных им на пляжу в Вестон-супер-Мэр с ребятами в купальных костюмах викторианской эпохи. Хоффманн нацеливал эту сессию специально на американский рынок: “Я знал, что мне нужно нечто сильное. У меня появилась идея взять в наём купальню, старомодные плавательные костюмы и так далее. Им понравилось наряжаться в эти нелепые костюмы, Джон хранил свой в отеле ещё долго после окончания сессии”. Хоффманн также говорил позже, что он считает, что Дик Лестер был вдохновлён этими снимками, когда он снимал фильм ‘Вечер трудного дня’. Книга фотографий Дезо Хоффманна ‘Вместе с ‘Битлз’’, которая включала материал, отснятый им в Америке в 1964 году, содержит цитату Пола на задней стороне обложки: “Мы считали, что Дезо – величайший фотограф в мире”.

Интенсивные репетиции их живых и заранее записанных выступлений у Салливана растянулись на два дня и проходили в зрительном зале телевизионной студии 50 Си-Би-Эс на Бродвее. На второй день, в то воскресенье, когда первое из выступлений ‘Битлз’ должно было передаваться вживую, Эд Салливан оказался очень недовольным, когда обнаружил на утренней репетиции нехватку одного битла – Джордж остался в ‘Плазе’ и лечил своё больное горло. Пресмыкаясь – что он хорошо умел делать, когда это было абсолютно необходимо – Эпстайн извинился за отсутствие четвёртого из великолепной четвёрки, выразив уверенность, что ко времени шоу с Джорджем всё будет в порядке. Тем временем, его в целях проверки размещения камер замещал Нил Аспинолл. Самодовольный, обладающий чопорным голосом и не обладающий чувством юмора господин Салливан ответил: “Ему лучше БЫТЬ в порядке, иначе я сам надену на себя парик”. Очевидно, в данном случае престарелый Салливан был наиболее близок к тому, чтобы отпустить шутку. Позже, увидев, как хорошо принимают группу зрители его студии, Салливан вдруг начал увлечённо рассказывать как можно большему числу людей, какую роль он сыграл в определении потенциальной популярности группы: “Я находился в лондонском аэропорту, и там были толпы. Там, должно быть, было 50 тысяч девушек. Я сказал миссис Салливан: ‘Здесь что-то есть’. Это было точно так же, как годы назад, когда я поехал на юг и часто слышал фамилию Пресли на рынках и базарах. Конечно же, он весь извивался и был сексуальным. Эти мальчики – хорошие музыканты, в этих мальчиках что-то есть”. Отчёт в ‘Геральд трибьюн’ разбил это ‘что-то’ на детали: “75 процентов рекламы, 20 процентов причёсок и 5 процентов мелодичного завывания”. Между тем, сам Пресли воспользовался любопытным выражением в приветствии ‘Битлз’ в своей стране: “Если на рынке нет ничего, кроме сомов, то немногие придут покупать. Если на нём есть несколько видов рыб, это привлечёт толпу побольше, и для шоу-бизнеса это хорошо”.

Ребят порадовали некоторые описания их самих, которые появились в газетах США. Одна считала, что Пол трясёт головой на сцене “как промокший щенок, выходящий из ливня”, а другой автор назвал Ринго “самым лохматым в компании”. Отчасти надутому телевизионному критику из ‘Нью-Йорк журнал-американ’ не понравилось выступление ‘Битлз’ в ‘Шоу Эда Салливана’: “В отношении мужской одежды они нелепы, в отношении стрижек они исключительно неряшливы, в музыкальном отношении они не совсем безнадёжны”. Большая часть из рекордной для этого шоу аудитории в 73 миллиона зрителей, похоже, не согласилась с этой убийственной оценкой. Большинство обозревателей средств массовой информации проглядели тот факт, что пение битлов некоторых нот было фальшивым. В интервью журналу ‘Фотоигра’ Пол оправдывался тем, что там было “что-то не так с микрофонами, и мы не слышали ничего из того, что пели”. В результате первого выступления ребят на американском телевидении продажи записей взлетели вверх, и в общей сложности два миллиона американских поклонников ‘Битлз’ сделали предварительный заказ следующего сингла, ‘Любовь не купишь’.