Тони Бэрроу - Джон, Пол, Джордж, Ринго и я (Реальная история ‘Битлз’)

• Название: Джон, Пол, Джордж, Ринго и я (Реальная история ‘Битлз’)
• Автор: Тони Бэрроу
• Издательство: Thunder's Mouth Press
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2006
• ISBN: 1-56025-882-9

---

Все четыре битла были сильно злы, когда у них стащили прямо из-под носа эти первые две альбомные дорожки и выпустили их в виде сингла. Леннон и Маккартни считали их особенно мощными номерами, которые они видели прочными краеугольными камнями их пока-ешё-никак-не-названного альбома. От имени ЭМИ Джорджу Мартину пришлось подталкивать битлов к новому синглу. Он доказывал, что компания звукозаписи уже исключительно расстроена, что к рождеству не был выпущен свежий альбом, и ускорила выпуск сборника ‘Коллекция старых песен ‘Битлз’’, включая ‘Она любит тебя’, ‘Вечер трудного дня’ и ‘Я хочу держать твою руку’. Битлам не понравился выбор времени для выпуска этих старых-но-золотых-песен. Они бы предпочли сперва выпустить ‘Сержанта Пеппер’, чтобы показать свои самые последние вещи, прежде чем вновь оживлять эти ранние дорожки. Мартин и Эастайн объединили усилия, чтобы выжать всё до конца в коммерческом плане из выпуска нового сингла на рынок без дальнейшей задержки. Группа с неохотой согласилась, чтобы ‘Пенни-лэйн’ и ‘Земляничные поля навсегда’ оказались в магазинах по обе стороны от Атлантики ко дню святого Валентина, в феврале 1967 года. Рекламируя этот сингл, я сделал упор на связь с настоящим Ливерпулем, используя карту города в качестве центра внимания в импровизированном произведении искусства с названиями этих песен, указанными в виде настоящих мест. Мы использовали такую же простую, но убедительную работу в британских музыкальных газетах и в международной прессе, включая американский ‘Биллбоард’. Выпустив эти две дорожки, битлы потеряли интерес к ретро-теме родного города и переключились на запасной план, идею Пола – ‘Выступление Билли Ширса’. Она развилась из “простой, заразительной маленькой песенки” (собственное описание Пола) под названием ‘Ансамбль клуба ‘Одинокие сердца’ сержанта Пеппера’ в полноценный альбом, который носил такое же название. На другом конце этого музыкального спектра оказалась тщательно сотканная ‘Один день из жизни’ – выноситель мозга, если таковой существует, настоящая баллада эпического объёма и единственная настоящая совместная работа Леннона и Маккартни в наборе ‘Сержанта Пеппера’. Джон принёс первый куплет ‘Один день из жизни’ на Кавендиш-авеню на одобрение и завершение его Полом. Они расположились вместе в музыкальной комнате Пола и придумали всё остальное, в итоге создав из него полноценный номер в студии звукозаписи. Казалось, что Джон и Пол словно бы кричали: “Посмотрите, что мы можем делать, разве это не потрясающе?” Вся штука заключалась в том, что раз в этом альбоме представлялся ансамбль Билли Ширса, он мог исполнять любой номер в любом стиле и облике. Это не ограничивало Джона и Пола какими-либо рамками и позволяло им включать в альбом любые песни, которые им нравятся. План был именно таким неопределенным – никаких жёстких параметров или ограничений. Конечный результат превосходно совпал по времени с так называемым ‘летом любви’ и являлся необычным в музыкальном плане, прогрессивным в плане стихов и отважно экспериментальным. Стоимость изготовления тщательно разработанной альбомной обложки с её фотомонтажом и вставленным внутрь сувенирным ‘набором’ в 50 раз превышала среднюю стоимость альбома ЭМИ в том году. ‘Сержант Пеппер’ вышел 1 июня, менее чем за три месяца до смерти Брайана Эпстайна. Почти единодушные благоприятные отзывы включали в себя большую похвалу не только битловской музыки, но и высоких стандартов записи Джорджа Мартина.

Две из своих последних вечеринок Брайан Эпстайн устроил в честь ‘Сержанта Пеппера’. Первая прошла в городском доме на Чэпелстрит в пятницу 19 мая, когда мы устроили небольшой группе элитных журналистов и ди-джеев предварительное прослушивание экземпляра альбома в сопровождении типично щедрого меню Эпстайна из прекрасного шампанского и дорогих закусок. Строго с точки зрения рекламы, это было излишним – ‘Сержант Пеппер’ получил бы хорошую прессу и без этой вечеринки. Второе событие, устроенное в воскресенье 28 мая, было таким же щедрым, но намного более частным событием. Оно проходило в Кингсли-хилл в Уорблтоне возле Хитфилда в Сассексе и являлось одновременно вечеринкой в честь новоселья Брайана в его новом удалённом от города доме и празднованием в честь ‘Сержанта Пеппера’. Для гостей незнакомых с этой частью Англии, Эпстайн организовал скопление воздушных шаров, висящих над деревянными воротами и деревьями вдоль узкой дороги на протяжении 1-2 последних километров к его дому. Джон, Джордж и Ринго прибыли со своими пассиями, причём Джон наделал немало шума, приехав в своём новом роллс-ройсе, который был тщательно раскрашен в стиле цыганского табора красочными психоделическими завитками на ярко-жёлтом фоне. Между дорожками ‘Сержанта Пеппера’ гостям часто проигрывали новый сенсационный сингл группы ‘Прокол харум’ ‘Белее бледного’. За четыре дня до этого битлы видели, как эта группа исполняла её вживую в модном лондонском клубе ‘Спикизи’. Я не был в Кингсли-хилл в тот безумный выходной, но Кенни Эверетт, который подобно многим другим остался на ночь, говорил мне впоследствии, что там циркулировали немалые дозы особенно сильнодействующей партии ЛСД, прямо из Калифорнии. Он также затронул в весьма живописных деталях рвоту и кое-что похуже, которые последовали: “Всех рвало и у всех началось недержание мочи, а один известный гость в разгар этой оргии непроизвольно обгадился”. Всё это было веселило и радовало Приятного Кена, ведущего представителя вскоре закрытой пиратской радиостанции ‘Лондон’.

Хотя на этой вечеринке Пол не появился, он был готов публично признать, что он принимал ЛСД четыре раза: сначала в одном интервью журналу ‘Жизнь’, а позднее новостям независимого телевидения Великобритании. Пол защищался просто, но успешно. На предположение репортёра телевизионных новостей, что ему следовало не выносить на публику принятие им наркотиков, Пол сказал: “Газета задала мне вопрос, и мне следовало принять решение – солгать или сказать правду. Я не пытаюсь рассказать всем об этом, но тот человек из газеты это человек из средства массовой информации. Я оставлю это при себе, если он сделает также, если он утаит это. Это его ответственность, а не моя”. Пол отверг мысль, что фанаты могут принимать наркотики просто потому, что так поступает он. Я испытал большое профессиональное уважение к Полу за хладнокровную и вежливую манеру, в которой он справился с этим эпизодом лишь с минимальной помощью от меня. Я не могу удержаться от сравнения её с неумелой попыткой Джона на чикагской пресс-конференции прошлым летом, когда он мучился с инцидентом ‘более популярны, чем Иисус’.

Как превзойти такое повсюду хорошо принятое достижение, как альбом ‘Сержант Пеппер’, который и в наши дни многие по-прежнему считают вершиной карьеры великолепной четвёрки? Ответ нам дало Би-Би-Си, пригласив ребят принять участие в глобальной телевизионной передаче ‘Наш Мир’, который в итоге увидело 400 миллионов зрителей. Вкладом группы в эту историческую программу, сделанным 25 июня ‘вживую’ в студии ‘Эбби-роуд’ перед публикой из приглашённых знаменитых друзей, стало исполнение в вечериночном стиле песни ‘Всё, что тебе нужно, это любовь’ в студии, украшенной воздушными шарами. Мы прозвали эту песню ‘песнью хиппи’, и она оказалась идеальным международным гимном для власти цветов летом 1967 года. Осторожный и мудрый Джордж Мартин предпринял меры предосторожности в виде заранее записанных частей песни, которые можно было пустить в ход, если бы что-то пошло не так с художественной или технической точек зрения с ‘живым’ выступлении в студии.

Тем временем – в отличие от битлов – зависимость Брайана Эпстайна от наркотиков развилась в совершенную зависимость. На той самой неделе его гулянки в Кингсли-хилл в честь ‘Сержанта Пеппера’ битлы тихо и без рекламы зарегистрировали компанию ‘Эппл Мьюзик Лимитид’ – первую из обширной группы компаний ‘Эппл’, запущенных Джоном, Полом, Джорджем и Ринго. Знание этого лишь углубило отчаяние Эпстайна, несмотря на тот факт, что они сделали символический жест, назвав его директором.

Выпивка и наркотики убили Брайана Эпстайна так же несомненно, как если бы он намеренно принял слишком большую дозу в ночь своей смерти в субботу в день августовского банковского праздника. Он надеялся устроить вечеринку в Кингсли-хилл в самую последнюю минуту во время этого праздника, но для того, чтобы собрать имена, котолрые он хотел, он предпринял меры слишком поздно. Неудовлетворённый компанией лишь пары своих близких друзей, которые должны были отдыхать с ним в Суррее, Брайан поехал в Лондон в свой дом на Чэпел-стрит, где он в одиночестве посмотрел субботний вечерний показ ‘Жюри музыкального автомата’. Он небрежно закидывал себе в горло снотворные и другие таблетки поверх своего привычного бокала водки и порций других видов выпивки. Очевидно, он забыл, что уже принял прописанные ему снотворные таблетки, и принял вторую большую дозу. Я не верю, что в тот вечер у него в голове было самоубийство, но всё вместе эта мешанина, которую он проглотил, представляла собой смертельно ядовитый коктейль. Брайана улёгся спать и больше не проснулся. Не сумев разбудить его в воскресенье, его служащий, дворецкий Антонио, в конечном счёте, сломал крепкие дубовые двери в спальню Брайана и обнаружил его мёртвым.