Сандро Веронези - Спокойный хаос

• Название: Спокойный хаос
• Автор: Сандро Веронези
• Издательство: Лимбус Пресс, ООО «Издательство К. Тублина»
• Жанр: Современная проза
• Год: 2011
• ISBN: 978-5-8370-0598-5

Знаменитый итальянский писатель Сандро Веронези в романе «Спокойный хаос» через сложные драматические коллизии основных героев выводит читателей к простой истине: человека надо принимать таким, какой он есть. Человеческая натура с ее обыкновенностью и героизмом, силой и слабостью, разумом и инстинктами является главным объектом исследования автора романа.

За эту работу писатель удостоился нескольких престижных литературных премий (в том числе — итальянская премия Стрега и французская премия Фемина) и одного религиозного скандала: у читателей-католиков вызвало негодование подробное описание акта содомии. В целом же С. Веронези предложил нам очень важное произведение, зрелость и глубина которого схватывают самую суть человеческих отношений.

---

— Опиум, — прокомментировал Карло.

Я ощупываю глазами всю комнату, я страшно напуган: телевизор включен на канале MTV, но звук отключен, искусственный аквариум с нарисованными рыбками поблескивает на книжной полке, на столе все, что осталось после игры в кости «Yahtzee», Клаудии здесь нет, но все равно у меня закипает бешеная ярость, мне с трудом удается держать себя в руках, и сдерживаюсь только потому, а это мне, по правде говоря, очень дорого стоит, что думаю, что не дать ярости прорваться — это просто драгоценный дар. Тем не менее, я просто не могу удержаться от мысли, что он, мой брат, — настоящая сволочь. Вы только посмотрите на него: в первый раз в жизни он провел вечер с девочкой, и сейчас чем занимается? — небрежно развалившись на диване, он покуривает опиум во имя своего, будь он трижды проклят, мифического героя…

— Успокойся, она уже в кровати, — роняет он.

Я все еще сдерживаюсь, но меня просто распирает от гнева, ни слова не говоря, я поворачиваюсь и иду в комнату Клаудии. Карло кричит мне вслед:

— Да она уже давно спит, как суслик…

И вправду Клаудия крепко спит. Я не раз задавал себе вопрос, как это дети могут так крепко спать, когда в это время взрослые в своем доме совершают самые разные дикие вещи: родители расходятся, няни трахаются со своими парнями, дяди курят наркотики, а им хоть бы хны, они мирно спят, как сейчас спит Клаудия, вспотевшая и спокойная. Я любуюсь ею, ласкаю обожающим взглядом ее лицо, отдавшееся во власть алебастрового сияния фосфоресцирующих динозавров, цепочкой выстроившихся на ее письменном столе, я нежно касаюсь рукой ее сияющей кожи, и от этого движения — порыв отцовских чувств — в памяти просыпаются воспоминания об отце, об историческом скандале, разразившемся у нас в семье, после которого Карло навсегда покинул родительский дом на улице Джотто. Однажды вечером, это было в субботу, когда наши родители должны были остаться ночевать на даче у моря, они неожиданно возвращаются домой и застают Карло в компании его приятелей за курением «травки». От этого зрелища у отца кровь закипела в жилах, и он в дикой ярости буквально за шиворот вышвырнул вон всю развеселую компанию; в обычных условиях отец был человеком довольно спокойного нрава, тем не менее, временами устраивал страшные скандалы, до смерти пугавшие даже непричастных к нему людей, но в тот вечер Карло, «обсаженные» мозги которого к тому времени уже успели превратиться в бефстроганов, продолжал жутко нахально ржать ему в лицо, твердя одно и то же: «Разговорчики и значок, ты умеешь только молоть языком и демонстрировать свой значок». Это могла бы быть обычная ссора (о-го-го сколько таких ссор к тому времени между ними произошло), но на этот раз она оказалась последней, и не из-за марихуаны вовсе, а из-за того, что сознание нашего отца отстало на целую эпоху, и он просто неспособен был оценить реальность объективно, такой, какова она была на самом деле, а в тот-то вечер реальность предстала перед ним в абсолютно неприемлемой форме: несмотря ни на что Карло будет жить по-своему; Карло глубоко наплевать на все чаяния и амбиции отца в отношении его будущего; Карло никоим образом не нуждается в его поддержке; Карло вскоре бросит университет и переедет жить в Лондон. Сейчас, когда я сам стал отцом, я не сомневаюсь в том, что папа горько пожалел о том, что в тот вечер перед курящимся бонгом обрушил на сына всю ярость, накипевшую за долгое время терпения, тем самым побудив Карло покинуть родной дом и навсегда оттолкнуть его от себя; Карло было только двадцать два года, и, несмотря на всю его наглость, он был все еще нежным и легко уязвимым, как росток бамбука. В этот вечер я тоже не на шутку разозлился на своего брата, подумать только, на того же человека, и что самое любопытное, при подобных же обстоятельствах: наркотики в доме, что поделаешь, ведь и я тоже отец, должно быть, во мне заговорила наследственность. Так не годится: что это еще за театр? Повторение старого репертуара, семейные сцены, при всем при том, что и семьи-то как таковой у нас уже нет, тем не менее, злость на Карло у меня не проходит, меня душит гнев и негодование, как тогда нашего отца. К счастью, я продолжаю ласково притрагиваться рукой к влажному от пота лбу Клаудии, и у меня такое ощущение, что моя рука прикасается к исцеляющему камню, я чувствую, как из ее тела струится и проникает мне в душу спокойствие, теплым, проясняющим все на свете потоком. Значит, начнем с того, что это вовсе не театр, убеждаю я себя, и мой брат таков, каков он есть, прежде всего, я должен помнить о том, что я — не наш отец, и я тоже когда-то курил марихуану в доме на улице Джотто, и бонг там тоже был, даже после того, как мой брат ушел из дома, что ж, нужно признать, что Карло теперь законченный наркоман, и сейчас это не поза, он уже не корчит из себя никого, это и не провокация, и не бунт, у него это превратилось в естественную потребность, как у любого токсикомана, он непременно должен принимать дозу каждый день, ни одного раза он не может обойтись без нее, а сегодня просто он ночует у меня, вот ему и пришлось поневоле курить в моем доме, да и курить он стал уже после того, как Клаудия заснула, сначала он уделил ей внимание, повез ужинать в японский ресторан, привез домой, поиграл с ней в кости в «Yahtzee», уложил спать, и, может даже быть, рассказывал ей какую-нибудь бестолковую сказку, пока она не заснула, и Клаудия его буквально обожает, и все дело именно в этом: Клаудия его обожает и хочет, чтобы ни по какой в мире причине мы с ним не ссорились, не говоря уже о том, что не сегодня-завтра она сама, возможно, пристрастится к самокруткам, и, может даже, это случится в этом самом доме, и может быть, я об этом узнаю, и в тот день я ни в коем случае не должен буду вести себя так, как повел себя мой отец, я должен буду владеть собой, должен буду проявить понимание, вспомнить прошлое, должен буду приготовиться поступить правильно. Теперь недавняя ярость мне кажется надуманной, нелепой, это уже не мой гнев, и с каждой минутой мне нужно все меньше и меньше напрягаться, чтобы подавлять его, все меньше и меньше, меньше и меньше — пока я, наконец, с облегчением не почувствовал, что все мои отрицательные эмоции как рукой сняло. Ну вот — ярости как не бывало…

Я отвожу руку от лица дочери и поспешно — не дай бог в ее комнату проникнут опиумные пары — выскальзываю за дверь, у меня такое чувство, что я только что чудным образом избежал смертельного капкана. Все, что хотите, только бы не поссориться с братом.

— Хочешь? — предлагает мне Карло, едва я переступаю порог гостиной.

Он имеет в виду опий, предлагает мне покурить.

Черт подери, не ожидал. Что мне ему на это сказать, «нет»? У меня на лице написано: «Нет, спасибо», однако оно сохраняет нормальное, спокойное выражение, какое было и на его лице, когда он предлагал мне сделать затяжку. А что теперь будет? Я пойду спать, а он останется здесь в одиночестве курить? Опий… И я курил его, когда учился в университете, курил ведь, с неким Беппе Карамелла. Даже не знаю, как это так, но у него всегда был запас опия. И мне нравилось: пресловутый, славный наркотик, он производил во мне чудесное состояние отрешенности и холодности — ощущение безотносительности ко всему тому, что касалось меня, — и, надо заметить, что после курения плохо я себя не чувствовал. По крайней мере, в моей памяти сохранились такие впечатления. С тех самых пор я больше не курил.

Карло делает еще одну глубокую затяжку и смотрит на меня.

Да ладно! К черту! Немножко опиухи, что мне плохо будет, что ли, от одной-то затяжечки.

— Ну-ка, дай.

— Да ты сядь, — говорит мой брат.

Я сажусь на диван, а он протягивает мне лист фольги.

Ведь совсем недавно я упал в обморок, проклятье, а-а, ладно, все равно хуже мне не будет.

— Смотри сюда, — велит он и показывает, как наклонять алюминиевый лист, в центре которого лежит коричневый шарик величиной с ноготок.

— Да ладно тебе, я и сам знаю, — сопротивляюсь я, хотя на самом деле я ничего и не знаю.

С Беппе Карамелла мы курили опий из какой-то трубки, и всеми приготовлениями ведал он, мне оставалось делать только затяжки. Карло чиркает зажигалкой, и язычок пламени разогревает фольгу, а лежащий на ней шарик опия на моих глазах начинает плавиться, испуская клубы дыма. Вдруг шарик плавно, как капелька ртути, заскользил по складкам фольги, оставляя за собой едва заметный коричневатый след. Просто так маневрировать им и смотреть на него уже что-то!..

— Что ты там телишься, — подгоняет меня Карло, — давай вдыхай.

Я беру трубочку в рот и вдыхаю дым.

— Все, — велит мне Карло, — вдыхай все до конца.

А я смотрю на него и киваю головой: он просто хочет, чтобы я накачался этим наркотиком, для него это очень важно. Действительно, первая затяжка получилась какой-то робкой: больше дыма клубами повисло, закачалось в воздухе, чем проникло ко мне в легкие. Карло снова чиркает зажигалкой, и едва начинает подниматься дым, я затягиваюсь, на этот раз ни одна струйка не пропала даром, все угодило прямо в рот. Я сразу почувствовал целый букет, удивительный, приятный, но на грани противного: вкус навоза в конюшне, смолы, хлеба, фруктов, зерна, молока, бумаги и ладана; и сверху вниз, от рта к легким, разлилось тепло, а вверх, к мозгам, пополз холодок. Карло отдает мне зажигалку, я должен проделать всю операцию самостоятельно. Я держу лист фольги в правой руке, а зажигалку сжимаю в левой, трубка торчит у меня во рту, и в такой позе я снова зажигаю огонь и играю со скользящим по фольге шариком, в третий раз я вдыхаю дым, очень глубоко вдыхаю, — пошло оно все к черту, — вдыхаю до самого конца; проделываю еще раз все сначала, и на этом останавливаюсь, передаю Карло все его причиндалы и откидываюсь на спинку дивана. Теперь снова его очередь курить. Он курит, а я наблюдаю за ним в полутьме, которая мало-помалу становится стеклянной, нет, зернистой, нет, гипсовой: как ловко Карло манипулирует всем этим, он преследует плавно скользящий по складочкам фольги шарик зажатой в зубах трубочкой, я даже завидую этой его ловкости. Он делает парочку глубоких затяжек, а потом откидывается на спинку дивана, улыбается, и на щеках у него появляются плутоватые ямочки, ну вот — снова моя очередь; я затягиваюсь, один, два раза, неистово затягиваюсь, мне бы не хотелось в этом признаваться, но меня жжет зуд соперничества, а потом снова он, и снова я, а потом он, а как иначе, проклятье, мы ведь братья, все пополам, сначала один, потом другой, как когда-то в детстве, когда папа водил нас в парк кататься на пони, или на летающих тарелках в Луна-парке, и мы никогда не выигрывали, никогда, случалось так, что мы оставались наверху до самого конца, но потом, в заключительном поединке, нас всегда кто-нибудь подбивал, и поэтому долгие годы мою душу разъедала язва, оставшаяся после поражений в таких битвах, кроме шуток, я всегда опасался дуэлей, я всегда боялся их проиграть, и поэтому неизменно старался их избегать, я имею в виду не только дуэли в Луна-парке, но и в жизни тоже, я всегда тщательно избегал, насколько это было возможно, любых поединков или столкновений лбами, и еще только три года назад до того чудесного подарка, на праздник Эпифании, все так и было. Это случилось с нами на аттракционах в Кастильон-делла-Пескайа, когда Клаудия приставала ко мне со своими просьбами покатать ее не больше не меньше, а на летающих тарелках, она так долго и настырно канючила, что я махнул на все рукой и, набравшись мужества, повел ее туда, хотя уже заранее страдал от унижения, которое скоро, как я полагал, мне предстояло испытать, когда какой-нибудь фиговый папочка со своим толстяком-сыночком безжалостно собьют нас, и мы совершенно незаслуженно полетим вниз, незаслуженно еще и потому, что не станете же вы утверждать, что эти летающие тарелки стреляют по-настоящему? — ведь на самом деле это кассирша в будке решает исход битвы, она решает все: кто выиграет, кто проиграет; честно говоря, я точно не знаю, как она это делает, может быть, она нажимает на кнопку или что-нибудь в этом роде, я так никогда об этом и не догадался; мы садимся в тарелку, и я уже начинаю думать, как я буду оправдываться, когда мы проиграем один, два, три, четыре раза, в общем, когда Клаудия начнет расстраиваться оттого, что мы все время проигрываем, но случилось все наоборот: выигрывали мы, а другие тарелки падали одна за другой, и случилось так, что мы на своей тарелке на необыкновенно долгое мгновение остались один на один с людьми на другой тарелке, и мы приготовились выстрелить друг в друга; и, в конце концов, выиграли мы, невероятно, но факт, заключительный поединок все-таки выиграли мы, та пара падает вниз, а мы остаемся наверху, мы не только выиграли дуэль, но с того раза начали выигрывать без конца, не переставая, все время на орбите оставались только мы, поединок с каким-нибудь противником неизменно выигрывали мы, никому нет от нас спасенья, поистине фантастично выигрывать таким образом, такая победа дарит тебе какое-то особенное, неповторимое ощущение, по правде говоря, никогда раньше ничего прекраснее я не испытывал, нет, выигрывать без борьбы, незаслуженно и бесконечно, потому что наша победа давала нам право на бесплатный кон, а в тот вечер в победители кассирша выбрала именно нас, она решила впустить нас в поразительный, магический круг — победа-бесплатный-кон — еще-одна-победа-еще-один-бесплатный-кон, возможно, это был самый прекрасней момент в моей жизни, несомненно, время, проведенное на аттракционах в Кастильон-делла-Пескайа, было самым счастливым моментом в моей жизни. Подумать только: последний противник, осмелившийся сопротивляться нам, падает в пропасть, и мы остаемся одни: я и Клаудия, одни, наверху среди прожигающих горящими точками черный фон моря огней, разбросанных по побережью, и нас ласково овевает теплый ночной бриз, он играет нашими волосами, и теперь уже мы оба уверены, — что самое бесподобное, — что скоро все снова повторится, а потом еще, еще и еще раз, она, потому что просто уверена, что ее отец непобедим, а я, потому что знаю, что это просто какое-то чудо, но выбор на этот раз пал именно на нас. Наконец Клаудии это дело надоело; клянусь: после десяти или пятнадцати побед подряд ей все надоело, она захотела пойти на автодром, и наш бесплатный кон мы подарили другой паре: отец-сын, и сошли с круга непобедимыми, как Роки Марчано[64]…