Ричард Дэвис - Гэллегер

• Название: Гэллегер
• Автор: Ричард Дэвис
• Жанр: Классическая проза

Gallegher (A Newspaper Story).

Рассказ о мальчике, который работает посыльным в редакции газеты. Благодаря наблюдательности и сообразительности он не только помогает полиции поймать убийцу, но и добывает для своей газеты сенсационный материал. Впервые опубликован в 1890 году в журнале «Скрибнерс Мэгэзин», а затем в 1891 году в сборнике Р. Х. Дэвиса «„Гэллегер“ и другие рассказы».

Перевод взят с Викитеки.

---

— Пошла! — выкрикнул Гэллегер. — Спокойной ночи, — сказал он, обернувшись через плечо.

Когда он отъехал от двух полисменов, он облегчённо выдохнул. А когда оказался на безопасном расстоянии, он самыми грубыми словами обругал двух надоедливых дураков.

— Они могут запугать человека до смерти, — сказал он, пытаясь вернуться к своей обычной дерзости.

Но попытка не удалась. Он почувствовал, что в горле его застрял ком, что солёные, тёплые слёзы текут по его лицу.

— Не очень-то честно, что вся полиция хочет задержать такого маленького мальчика, как я, — сказал он, извиняясь за свою слабость. — Я не делал ничего плохого, я замёрз до смерти, а они ещё и придираются.

Было очень холодно. Когда мальчик затопал по подножке, чтобы согреться, резкая боль пронзила всё его тело. Когда он похлопал руками по плечам — он видел, что так делают настоящие кэбмены — в кончиках пальцев так сильно закололо, что он громко закричал. Он сильно хотел спать. У него было такое чувство, словно кто-то дал ему понюхать хлороформу, и он не мог сопротивляться дремоте, которая им овладевала.

Едва удерживая голову, он увидел светлый диск, похожий на полную луну, и догадался, что это циферблат, к которому он так стремился. Он проехал мимо, пока осознал это, но сам факт придал ему бодрости. Когда кэб уже объехал городскую ратушу, он вспомнил, что есть другие часы, на железнодорожной станции.

Он оцепенел от ужаса, когда увидел, что уже половина третьего и что у него осталось только десять минут. И это, и множество электрических фонарей, и вид знакомых зданий вывели его из полубессознательного состояния. Он приподнялся, прикрикнул на лошадь, которая отчаянным галопом понеслась по скользкому асфальту. Он не думал ни о чём, кроме скорости, и ни смотрел по сторонам, сворачивая с Броуд-стрит на Честнат-стрит. Здесь перед ним открылся прямой путь в редакцию, нужно было проехать всего семь кварталов.

Гэллегер так и не понял, как случилось, но вдруг с двух сторон раздались крики, его лошадь потянули назад, и он увидел, как два человека в кэбменской ливрее держат лошадь за голову, похлопывают её по бокам и называют по имени. Другие кэбмены, которые стояли на углу, столпились у повозки. Все они галдели, ругались и дико размахивали руками, в которых были сжаты хлысты.

Он говорили, что знают, чей это кэб. Они хотели знать, где Макговерн, почему его нет в кэбе. Они хотели знать, где Гэллегер украл кэб, и почему он такой дурак, что попался друзьям его владельца. Они говорили, что даже подвыпивший кэбмен не мог оставить свой кэб, а некоторые громко звали полисмена, чтобы арестовать молодого вора.

Гэллегер почувствовал, что попал в дурной сон, и на секунду онемел, как разбуженный лунатик. Его остановили под электрическим фонарём, и холодный свет падал на затоптанный снег и на лица людей.

Гэллегер наклонился вперёд и жестоко хлестнул лошадь.

— Пропустите, — закричал он, потянув ослабленные поводья. — Пропустите, говорю. Я этот кэб не крал, и у вас нет никакого права меня останавливать. Мне нужно в редакцию «Пресс», — взмолился он. — Они вам его вернут. Они вам заплатят. Я никуда с ним не убегу. Извозчика арестовали… он остался… а мне нужно в редакцию «Пресс». Вы слышите? — закричал он. В его голосе были слышны страсть и досада. — Говорю вам, пропустите, или я вас убью. Вы слышите? Я вас всех убью!

И наклонившись вперёд, мальчик ударил длинным хлыстом по лицам людей, стоявших возле лошади. Какой-то человек дотянулся до него, схватил за лодыжку, быстрым рывком сорвал с подножки и бросил на землю. Но Гэллегер тут же встал на колени и схватил человека за руку.

— Пусть они меня пропустят, мистер, — закричал он. — Пожалуйста, пусть пропустят. Я не крал этот кэб, сэр. Ей-богу, не крал. Я вам всё расскажу. Пустите меня в «Пресс», и они подтвердят. Они заплатят, сколько попросите. Я так долго ехал, сэр. Пожалуйста, пусть они меня пропустят, — зарыдал он, обхватив ноги человека. — Ради бога, мистер, пусть пропустят.

* * *

Главный редактор «Пресс» поднял трубку:

— Пока нет, — сказал он, уже пятый раз за последние двадцать минут отвечая ночному редактору.

Затем он бросил трубку и пошёл наверх. Когда он проходил мимо двери отдела местных новостей, но заметил, что репортёры не ушли домой. Они сидели на столах и стульях и ждали. Они вопросительно посмотрели на главного редактора, а редактор финансового отдела спросил:

— Есть новости?

Главный редактор помотал головой.

Наборщики стояли у себя в цеху, а старший наборщик разговаривал с ночным редактором.

— Ну, как? — поколебавшись, спросил ночной редактор.

— Ничего, — ответил главный редактор. — Не думаю, что мы успеем. А вы?

— Мы должны были закончить набор полчаса назад, — сказал ночной редактор. — И мы не успеем на пригородные поезда, если ещё задержим газету. Мы не можем ждать непонятно чего. Нет ни малейшего шанса, что был бой или что Хейд арестован.

— А если есть, мы взорвём город… — предположил главный. — Но не думаю, что это возможно. Если бы у Дуайера был какой-нибудь материал, он бы уже стоял здесь.

Главный редактор смотрел в пол.

— Ну, ладно, — медленно сказал он, — мы больше не можем ждать. Начинай, — с явным нежеланием добавил он, повернувшись к старшему наборщику.

Тот пронёсся мимо и стал раздавать указания. Но два редактора ещё с сомнением смотрели друг на друга.

Когда они так стояли, они услышали внизу, в комнате репортёров неожиданные крики и шум бегающих туда-сюда людей. Множество ног затопало по лестнице, а голос редактора местных новостей говорил кому-то:

— Беги к Мэддену и возьми бренди, быстро.

В наборном цеху никто не произнёс ни слова. Но те наборщики, которые собирались домой, начали стягивать свои пальто, и все, как один, уставились на дверь.

Дверь распахнулась снаружи. В дверном проёме стояли кэбмен и финансовый редактор, которые с двух сторон поддерживали маленького, промокшего, жалкого мальчика. Снег на одежде мальчика таял и образовывал на полу маленькие лужицы.

— А, это Гэллегер, — сказал ночной редактор, не скрывая острейшего разочарования.

Гэллегер шатался между мужчинами, которые его поддерживали. Он нетвёрдо шагнул вперёд и непослушными пальцами начал расстёгивать свою куртку.

— Сэр, мистер Дуайер… — слабо сказал он, не отрывая испуганного взгляда от главного редактора, — он арестован… а я не мог приехать раньше, потому что они меня задержали, и они забрали мой кэб… но… — Он вытащил из-за пазухи влажный и измятый блокнот. — Но мы взяли Хейда, и вот статья мистера Дуайера.

Он протянул блокнот и странным голосом, в котором слышались нотки страха и надежды, спросил:

— Я успел вовремя, сэр?

Главный редактор взял блокнот и передал его старшему наборщику. Тот разорвал блокнот на листы и раздал их своим подчинённым так же быстро, как игрок раздаёт карты. Затем главный присел и начал расшнуровывать грязные, мокрые ботинки Гэллегера. Гэллегер бессильно воспротивился этому падению большого начальника. Но его протест был слаб, и он уронил тяжёлую голову на плечо главного редактора.

Перед глазами Гэллегера плавали яркие, разноцветные круги. Лица репортёров, которые стояли перед ним на коленях и растирали его руки и ноги, размылись в тумане. Рёв и грохот печатной машины в подвале казался далёким, как шум прибоя.

Затем он вдруг снова с резкой, внезапной чёткостью осознал, где находится и кто перед ним. Гэллегер со слабой улыбкой посмотрел в лицо главного редактора.

— Вы ведь не уволите меня за отлучку? — прошептал он.

Главный редактор ответил не сразу. Он склонил голову набок. Он почему-то задумался о своём сыне, который сейчас дома, спит в своей кровати. Наконец он тихо сказал:

— Не в этот раз, Гэллегер.

Гэллегер умиротворённо положил голову на плечо пожилого человека и понимающе улыбнулся молодым людям, которые столпились вокруг него.

— Вы этого не сделаете, — сказал он с ноткой прежней дерзости. — Потому что… я взорвал этот город.

Примечания

1

«Филадельфия Пресс» — газета, в которой работал Дэвис в начале журналистской карьеры.

2

Томас Ф. Бирнс (1842—1910) — американский полицейский. В 1880—1895 годах возглавлял департамент полиции Нью-Йорка.

3

Джон Кэрмел Хинан (1834—1873) — американский боксёр; Том Сейерс (1826—1865) — британский боксёр. Бой Хинана и Сейерса в 1860 году был первым международным боксёрским турниром.